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  DEDICATORIA


  
    A Evelyn, por el tiempo que le he robado


    Para Emita, porque la idea le pareció extraña


    Para Mindo, para que lo lea

  


  LO INESPERADO


  Me dormí detestando el letrero de mujeres con poca ropa que está frente a mi ventana. Lo pusieron allí y me molesta su luminosidad cada vez que me acuesto o que despierto. Mi mamá ha puesto cortinas oscuras, pero anoche no quise levantarme a cerrarlas, estaba tan cansado que no salí con mis amigos aun sabiendo que era viernes. Mi sueño terminó de manera violenta esta mañana. De pronto han aparecido imágenes extrañas en mi cabeza. No había abierto los párpados todavía y en un primer momento creí que estaba soñando. La sorpresa ha sido grande, las imágenes son claras. Abro y cierro los ojos repetidas veces, pero todo sigue igual.


  Es extraño. Mi vista me dice que estoy en una habitación, pero no es la mía, no es el lugar en donde me dormí. Asustado, extiendo las manos para palpar lo que tengo alrededor. Puedo sentir mi almohada, mis cobijas, y si extiendo la mano, la mesa de noche. Al volverme con los ojos abiertos hacia donde palpo esos objetos no capto nada de lo que está allí. Las imágenes que me llegan son las de un lugar desconocido, un sitio que nunca he visto.


  Me incorporo de un salto hasta quedar sentado en mi cama, nada cambia. Las imágenes permanecen estáticas.


  En un primer momento me quedo a la mitad de mi cama, paralizado. Vuelvo a cerrar y abrir los ojos varias veces, pero eso no tiene ningún efecto. Todo mi cuerpo tiembla, lo que está en mi visión no corresponde a lo que está a mi alrededor.


  Esto no es algo natural. El corazón golpea mi pecho apresuradamente, una punzada me llega a la cabeza obligándome a levantar las manos y apretarme las sienes, asustado. Todo ha ocurrido sin previo aviso, estoy temblando, siento como si me hubieran conectado un cable con corriente eléctrica al cerebro.


  La visión que llega a mi conciencia cambia de ángulo, como si me hubiera puesto de pie, frente a mi está una puerta. La periferia de la visión me permite ver el color de las cobijas de la cama, y más al fondo, una mesa. Extiendo mis manos, toco mis pies y mi cuerpo sentado, ¡Pero yo no he hecho nada! sigo acá a la mitad de mi cama. Estoy comenzando a sudar ante lo aterrador de la experiencia.


  La primera conclusión es la única lógica en estas circunstancias: me encuentro a la mitad de una pesadilla.


  No es una pesadillo normal, mi estado de conciencia es más claro que el que tengo al estar dormido. Las imágenes no cambian de una a otra como acontece en los sueños, permanecen estáticas como las experiencias que se tienen en la vida real. Y algo más, estoy consciente de la posibilidad de que esto sea un sueño, lo cual no me ha ocurrido en el pasado. Cuando sueño nunca he sabido que no estoy despierto.


  Puedo escuchar los carros que pasan afuera de mi casa. En la planta baja mi madre tiene encendida la radio y está escuchando algún programa de música de esos que ella disfruta mientras hace sus quehaceres sabatinos.


  Todo mi cuerpo tiembla, mi corazón bombea sangre agitadamente y no hay manera de calmarlo, el vacío que siento en mi estómago crece de manera desmesurada, este es el sueño más extraño que he tenido en mi vida.


  Cierro los ojos de nuevo y todo permanece igual. Llama mi atención un leve aleteo en lo que veo. Tardo algunos segundos antes de darme cuenta de que lo que llega a mi consciencia son movimientos veloces, similares a los que ocurren en mis ojos cuando parpadeo. Luego viene un cambio en el ángulo de la visión, como si me estuviera acostando.


  Es un movimiento lento, inseguro. Ahora no veo las paredes de frente, lo que tengo frente a mí es el techo de una habitación desconocida. Este cambio me produce mareos, no es algo que mi estómago maneja de buena manera. Me llega la sensación visual de estar acostado, aunque mi cuerpo me diga lo contrario. No quiero luchar con esto, suavemente me recuesto sobre mi espalda, lo fresco de las sábanas me produce una sensación agradable. En el momento se termina la disonancia que se había creado en mi mente, estoy acostado y estoy viendo el techo, eso me hace sentir mejor.


  Ha desaparecido el cielo falso de mi habitación, lo que tengo frente a mis ojos es un techo blanco, limpio, recién fabricado. No es esa parte de mi habitación que conozco de memoria de tanto verla al acostarme, lo que veo frente a mí es el techo de otro lugar, es de cemento y jamás he estado allí. ¿O debería decir, aquí?


  Después de un momento la visión desaparece. No tiene sentido porque en los últimos minutos no he abierto los párpados. El volver a la normalidad hace que mi corazón se tranquilice. No se que me ha ocurrido, pero deseo fervientemente que lo que estoy viviendo sea solo una experiencia momentánea, que cuando mi mamá me llamé a desayunar todo haya vuelto a la normalidad.


  La experiencia ha sido tan vívida que no me siento tranquilo, me aferro a mis cobijas. Mis músculos están endurecidos por la incertidumbre, estoy acá apretando párpados y dientes, tratando de adivinar si estoy dormido o despierto, si lo que estoy experimentando es una pesadilla o sí estoy enfermo. 


  Ya no tiemblo como hace unos minutos, trato de convencerme de que todo esto es un sueño, que cuando abra los ojos voy a estar en la habitación en donde duermo, asustado por la pesadilla, pero viendo las cosas y objetos que siempre han estado acá.


  ***


  Lo peor que podía ocurrir, ha ocurrido.


  No abrí los ojos por un tiempo prudencial con la esperanza de que con ello terminaría esta situación. Deseé que todo lo que estaba yo viviendo fuera un mal sueño. Toda esa sensación de falsa paz se termina de repente, aun con los ojos cerrados la luz llega a mi cerebro. Ocurre de manera rápida, como si mis ojos se hubieran abierto y de nuevo, lo que llega a mi mente es el techo de la misma habitación desconocida.


  Permanezco por algunos momentos inmóvil, deseando que aquello que veo, desaparezca, pero es en vano, todo sigue acá. Mantenerme con los ojos cerrados no tiene ningún efecto, los impulsos visuales siguen llegando. Después de unos minutos abro los ojos y no cambia nada, no puedo ver lo que está a mi alrededor y veo algo que no está.


  Me froto los globos oculares tratando de romper el hechizo. Lo hago con tanta fuerza que siento que los ojos se humedecen como si fuera a llorar. Nada cambia, las imágenes del techo persisten, el mundo que está frente a mí continúa siendo el mismo mundo desconocido.


  Me siento de nuevo en mi cama, no ocurre nada. Me muevo hacia la orilla con cuidado, utilizando las manos para identificar los sitios en donde apoyarme. Descuelgo mis pies para poder pararme como lo hago todas las mañanas. Mis manos palpan alrededor, el entorno es el mismo. No lo puedo ver, pero no tengo ninguna duda, es la misma cama en donde he dormido por cuatro años desde que mis papás me la compraron, estoy seguro.


  Me muevo hacia adelante. La incomodidad de seguir viendo el techo mientras mi cuerpo avanza y mis ojos apuntan hacia adelante, me confunde.


  Puedo sentir el suelo helado bajo mis pies desnudos y un escalofrío recorre mi espalda. No sé si es el suelo o es la situación lo que me provoca ese estremecimiento, mi espina dorsal se agita repetidas veces.


  No encuentro mis zapatos. Acostumbrado a depender de la vista para moverme en el mundo, ahora no encuentro nada. Sé que están de este lado de la cama porque siempre me los quito acá, pero no los puedo ver.


  Muevo lentamente mis dos pies hacia uno y otro lado del suelo, palpo con cuidado. No quiero pararme sin tener los zapatos puestos. En las actuales circunstancias puedo pisar accidentalmente algún objeto afilado o con punta que pude haber dejado mal puesto.


  Unos sonidos que vienen del exterior me recuerdan que afuera, en mi casa y en la calle, la vida sigue su curso normal; algunos niños gritan, los carros pasan indiferentes, mis oídos no perciben nada extraordinario.


  Por un par de segundos me regresa la duda de estar o no en mi habitación. Hago un repaso de lo que recuerdo. Acá me acosté y cerré los ojos. El resto de la noche fue normal, no desperté en ningún momento, no hubo algún sobresalto o susto, nada, tan solo dormí.


  Mis pies tropiezan con lo que busco. A pocos centímetros de donde puse mis pies están mis zapatos, pero están casi debajo de la cama y por eso no los encontraba. Cuando me preparo para ponerme de pie ocurre algo que no había previsto, la visión deja de ser la del techo, hay un movimiento hacia adelante y luego hacia un lado, moviéndose en la misma dirección en la que yo lo he hecho. Todo es extraño, como si las acciones realizadas por mi cuerpo me estuvieran llegando con algunos minutos de retraso.


  Pero no, porque aquel movimiento no se detiene a buscar zapatos, continúa hasta presentar el ángulo de visión que tiene una persona de pie.


  Me quedo inmóvil, todo pasa con rapidez. En un momento veo como la visión se mueve. Dos manos aparecen frente a mí, los dedos abiertos mientras camina hacia adelante, en dirección hacia donde puedo ver una puerta. Todo esto mientras mi cuerpo sigue acá, sentado, aferrado a la orilla de la cama.


  Me pongo de pie, quiero que mi cuerpo compense el movimiento que mi cerebro está percibiendo. Abro los ojos sin que nada cambie; doy un paso, dos, tres. En ese momento ocurre algo imprevisto; un movimiento rápido en el ángulo de visión me informa que estoy cayendo hacia atrás. Todo es un caos. De una manera automática mi cuerpo se lanza hacia adelante para compensar la caída y mientras la visión informa que me desplomo sobre mi espalda, el sentido del equilibrio de mi cuerpo me informa que caigo hacia adelante. Es totalmente insano, dos sensaciones opuestas aparecen en mi conciencia, una contradicción total.


  Mis manos no saben hacia donde moverse, así que me cubro la cabeza con mis brazos, en ese momento siento el impacto en mis codos, he caído hacia adelante, aunque mis ojos siguen percibiendo la parte de arriba de aquella habitación desconocida.


  El techo que veo comienza a dar vueltas sobre sí mismo, todo se mira borroso y en unos segundos el entorno se vuelve negro.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  EL SUFRIMIENTO ES EN PRIMERA PERSONA


  —Enrique, ¿Estás bien?


  La voz de mi madre me llega desde la planta baja. La puerta está cerrada, pero los gritos de ella son suficientemente fuertes para atravesar con su sonido cualquier objeto de la casa hasta llegar a mí.


  Tengo los ojos abiertos, pero todo sigue negro frente a mí, así que mejor los cierro, necesito sentir alguna sensación de normalidad. La coincidencia entre el cerrar mis párpados y no ver nada me da la sensación de que he retomado el control, es tonto, pero me tranquiliza.


  —¡Si mamá, estoy bien!


  Tengo que mentir, no hay elección. No sé qué es lo que me está pasando y menos voy a poder explicarlo. Todavía no me siento seguro de estar despierto y no sé si cuando uno está dormido y tiene una pesadilla puede sentir dolor, porque en este momento me duelen los codos.


  Mi madre es comprensiva, lo sé; enojada, pero comprensiva. Podría decirle lo que ocurre y sé que me ayudaría, pero el problema es que lo que me pasa no tiene sentido, además mi mamá sufre mucho cuando ocurre algo que percibe como malo. Yo la he visto derrumbarse en llanto por cosas pequeñas, es mejor no llamarla, no hasta no saber lo que realmente está ocurriendo con mis ojos y con mi cerebro.


  Comienzo a sentir palpitaciones en mi pecho, mi corazón se mueve asustado. El sudor aparece en mi frente, Lo sé porque al pasarme la mano, siento la humedad y porque el viento de la mañana hace que esa parte de mi cuerpo se sienta helada.


  Me quedo inmóvil en donde caí, no quiero que mi mamá sospeche algo. Un gran ruido viene de abajo, me imagino que se le cayó algo a ella en la cocina. Eso es indicativo de que no está poniendo atención a lo que pasa en mi habitación y eso es bueno, al menos por el momento.


  Las imágenes que llegaban a mi conciencia desaparecieron después de que vi el techo dando vueltas. Ahora que lo pienso es como si hubiera estado a punto de desmayarme y me hubiera desmayado, pero no tiene sentido, Lo único que siento es el dolor de los codos. Caí sobre ellos cuando me cubrí la cabeza y me los golpeé, espero no haberme lastimado, pero no puedo saberlo porque no veo. Me da un poco de risa pensar que, aunque mis ojos funcionaran bien, no podría ver esa parte de mí cuerpo, pero no me dura mucho la risa, regresa a mi mente la experiencia extraña que estoy viviendo.


  No hay riesgo de que alguien venga a mi habitación, mi mamá está ocupada en la cocina como todos los sábados, mi papá ya debe haberse marchado hacia su trabajo, mi hermano está durmiendo y mi abuela debe estar en la iglesia.


  No sé qué es lo que me ocurre, pero no puedo continuar en el suelo. Voy a ponerme de pie y caminar. Me concentro en mi habitación. Sé en donde está cada cosa, así que creo poder desplazarme sin problemas. No lo había pensado, pero en estas circunstancias, estar con los ojos cerrados me hace controlar mejor mi equilibrio.


  Mentalmente recorro la habitación antes de mover los pies. Estoy a unos tres pasos de la puerta de salida, a unos dos de mi cama. Me muevo, es más fácil hacerlo ahora que no veo nada.


  Tres pasos, estaba equivocado en ni apreciación o mis pasos se han hecho más pequeños. Toco el borde de mi cama. Doy una vuelta de ciento ochenta grados y ahora mis ojos deben estar en dirección a la puerta. Me muevo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis pasos... acá está. Me cuesta un poco, pero encuentro el pomo de la puerta. Si la abro estaré frente al pasillo, a la derecha el baño y a la izquierda, a unos doce o quince pasos, las escaleras para descender al primer nivel.


  No hago nada, tan solo me quedo por un momento acá. Es entonces cuando vuelve a ocurrir. Aunque no lo quiera y aun teniendo los ojos cerrados aparece la luz, y con ella, la visión del techo de aquella habitación desconocida. Mi cuerpo está de pie en la puerta y quiero caminar de regreso hacia la cama. Ahora es más difícil que hace unos segundos. Puedo ver la lámpara empotrada en el techo, pero mi cerebro sabe que frente a mi está mi cama. Eso me produce una gran confusión, me deja detenido acá, en la puerta, aferrado al pomo para no caer. Sería mejor si todo estuviera negro; he aprendido que es mejor ser ciego que tener en la visión algo que no existe en mi mundo.


  ***


  Aseguro la puerta desde el interior, no quiero sorpresas. Cuando éramos niños mi hermano solía venir descalzo cuando yo aún estaba en la cama y de esa manera asustarme. Últimamente ya no lo hace, pero no está por demás tomar precauciones. Por mi mamá no me preocupo, ella no sube a esta hora y cuando el desayuno está listo nos llama a gritos desde la cocina.


  Sigo aferrado al pomo de la puerta. La visión de algo que no está frente a mí y que se mueve sin que yo lo haga me produce mareos. No quiero soltarme de donde estoy agarrado y caer como me ocurrió hace un momento. Una leve sensación de náusea llega a mi conciencia, pero la molestia de mi estómago no es nada si la comparo con lo que está pasando en mi cabeza.


  Sé que si llego a mi cama me podré acostar, eso me evitará peligros. Mientras no sepa cómo manejar esta situación o mientras esto no se termine, la cama puede ser el único lugar en donde estaré a salvo. Levanto estas manos que no puedo mirar, debo evitar chocar con algo o estar listo en caso de caer de nuevo, separo un poco los pies para moverme y avanzo.


  En este momento la visión que llega a mi cerebro cambia, se mueve hasta estar en una posición que correspondería a estar sentado en el suelo, la puerta está allí y la puedo ver a media altura. Me detengo después de dar tres pasos. En unos segundos la visión cambia, ahora es un ángulo diferente, más acorde con estar de pie y veo que la visión deja de ver la puerta y se da vuelta. Frente a mi aparece la cama, una cama desordenada en donde alguien durmió y a la que nadie ha arreglado.


  Lo que veo no importa, es más importante llegar a mi meta para estar seguro de no tener otro accidente. Avanzo lentamente hasta tocar la cama, me aferro a la orilla. La visión que ocupa mi consciencia se mueve, eso me permite ver el entorno. A la izquierda de donde veo; una ventana; enfrente, la cama; a la derecha, una mesa de noche y sobre ella un reloj digital y unas fotografías que no puedo distinguir con claridad, tan solo las veo de pasada.


  Cada vez es más obvio que no puedo controlar lo que miro, ni siquiera el enfoque me es claro y eso me da miedo. Abro y cierro los ojos repetidas veces. Al principio no pasa nada, pero luego de unos momentos todo se oscurece. Vuelvo a sentir la tranquilidad de la ceguera total, Me podría mover ahora sin la confusión que me causa la visión de lo inexistente, pero no lo voy a hacer, me voy a quedar acá, en la cama, es el espacio más seguro para mí en este momento.


  Muevo las manos hacia uno y otro lado para determinar en dónde se encuentra el centro de mi cama. No hace calor en este momento, pero estoy sudando. Aparto las cobijas, arreglo mi almohada y me acuesto. Es tranquilizante poder descansar por un momento sin sentir nada, sin percibir nada.


  Permanezco así mientras recorro mentalmente lo que ha ocurrido desde que me levanté. Todo sigue sin tener sentido. Abro los ojos y no veo nada. Me quedo así por varios segundos y de pronto me llega la luz, de nuevo puedo ver el techo de la casa desconocida. Me asusto. Cierro los ojos y un par de segundos después todo vuelve a quedarse en la oscuridad.


  ***


  Me debo estar volviendo loco. Es un pensamiento poco agradable, pero es la única explicación que se me ocurre, no hay otra. Después de lo sucedido estoy convencido de que lo que experimento no es una pesadilla, es real.


  Pensar en la locura como una explicación me proporciona algo de tranquilidad, es raro, pero así es. Debo estar realmente loco para sentirme tranquilo viviendo estas experiencias, no hay nada agradable en perder la cordura, pero en este momento ya nada me parece extraño.


  La luz llega a mi conciencia de nuevo, es la misma imagen del techo. Aprieto los ojos con fuerza para que la imagen desaparezca, pero esta permanece y por momentos se mueve de un lado a otro.


  Trato de concentrarme, de detener lo que ocurre, pero no logro nada. Las imágenes cambian y me permiten ver en toda su dimensión la habitación desconocida. Es un poco más grande que la mía, parece ser un lugar de muy buen gusto, con pocas cosas, pero caras. Las paredes están desnudas, tan solo un par de cuadros que no alcanzo a captar con claridad. Por un momento aparece de nuevo el techo y luego la oscuridad total.


  Todo mi cerebro está en un movimiento de ideas absurdas, deseo que esto sea una pesadilla, pero hay algo que no encaja. Cuando uno sueña, los acontecimientos no tienen lógica, las experiencias no tienen orden ni concierto, saltan de un lugar a otro, una cara se convierte en otra, hay rompimientos y cambios súbitos. La experiencia que estoy teniendo no es así, acá cada cosa tiene sentido, tiene orden, no hay rompimientos, no hay situaciones extravagantes ni cambios imprevistos.


  Si no es un sueño ¿Es esto la locura? Bueno, nunca he estado loco, así que no sé cómo es. Las personas locas que yo conozco andan por la calle hablando con seres que no existen, las he visto, mueven los labios, algunas veces conversan de manera animada o pelean con alguien que solo ellos ven. Pienso que así es, la locura es la mejor explicación a lo que me ocurre.


  Hubo una historia que conocí de alguien que se volvió loco, no la historia de mi bisabuela, que ya estaba vieja cuando le ocurrió, sino de alguien más. Alguien joven. Me la contó Andrés, un compañero de la universidad. Él tiene un tío que perdió la razón en algún momento de su vida y lo tienen casi todo el tiempo bajo el efecto de medicaciones. Nunca se recuperó


  Trato de recordar lo que me contó Andrés. Según parece, aquel señor ya no era un muchacho, pero no era viejo. Estaba recién casado cuando comenzó a mostrar conductas raras, reacciones que no encajaban con lo que él había sido toda su vida. A los pocos meses dejó de pertenecer a la religión de sus papás y se cambió a un grupo fundamentalista cristiano mientras trataba de memorizar la Biblia.


  La familia aseguraba que se había vuelto loco por tratar de memorizar tanto, pero un psiquiatra les dijo que la explicación era a la inversa, él perdió la cordura y fue entonces cuando trató de memorizar el libro.


  ***


  Los sonidos que me llegan se cuelan por la ventana. Es la única referencia que tengo de que el mundo continúa funcionando como siempre. Hay carros que pasan por la calle. Son pocos porque es sábado. Una ambulancia pasa allá lejos y el sonido que deja escapar me produce un sobresalto. Me molesta la idea de que en un rato o en un par de días vendrá un vehículo de esos para llevarme en él, posiblemente hasta el hospital psiquiátrico.


  Hay un cambio. Nuevamente la luz, nuevamente el techo de aquella habitación. Sin que yo trate siquiera de abrir los ojos, aquel lugar desconocido me persigue. Veo como se mueve la visión, de nuevo el techo, las paredes, la puerta, la ventana.


  Abro los ojos. El movimiento se detiene. Cierro los ojos. Espero. No pasa nada por un rato. Espero. Nuevamente la visión, el movimiento para recorrer todo el espacio. Abro los ojos. El movimiento se detiene.


  El corazón me palpita con fuerza, por un momento cruza por mi mente una sospecha... lo que veo es lo que otros ojos están percibiendo.


  No, no es posible, no tiene sentido. Entre la locura y esta última idea, lo único que mi cerebro aceptaría como real es que me estoy volviendo loco.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  LA CEGUERA COMO ESPERANZA


  Frente a problemas potenciales pienso algunas veces en el peor de los escenarios posibles. Tiene sentido para mí, si me convenzo de que me puede pasar lo peor, cualquier cosa que me ocurra, por mala que sea, termina siendo ganancia.


  ¿Es tonto de mi parte? Si, lo más seguro es que lo es. Pero en el fondo de mi conciencia lo veo como una manera de enfrentar las cosas malas que me trae la vida. No me soluciona nada, tan solo me hace sentir mejor ante las complicaciones.


  Sin embargo, ahora, esa manera pesimista de prepararme para las complicaciones no me sirve de nada, lo que me ocurre es algo que ningún ser humano podría concebir ni en el peor de los escenarios. Estoy inmovilizado, temblando, sintiendo escalofríos cada vez que aparece una luz en mi cabeza.


  Mi mente se embota, no puedo pensar con claridad. Es imposible ver lo que otra persona está recibiendo de sus ojos. Si nos paramos a la par de alguien hay una desviación que, por mínima que sea, nos da una visión diferente de la que tiene quien está allí. Y, si sustituimos a alguien, vamos a captar una realidad desde una experiencia distinta, como diría mi profesor de física, un segundo después estamos en otra parte del universo, a unos 220 kilómetros de donde estábamos en el segundo anterior.


  Recibir lo que otros ojos están viendo es imposible, no lo hacen ni siquiera con los aparatos más sofisticados, o al menos no es algo que yo haya escuchado que se pueda hacer.


  Tiene más sentido la idea de que me estoy volviendo loco, incluso es mejor esa alternativa. El recuerdo de mi bisabuela me regresa a la memoria, no la vi sufrir cuando perdió la cordura, quizá ser loco no es tan malo como algunas personas temen.


  Me quedo con los ojos cerrados y ninguna visión ha vuelto a mi conciencia. Vivo de nuevo esa falsa tranquilidad que he sentido en otros momentos, tranquilidad que me dura tan solo unos minutos.


  No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que desperté, siento que ha sido un período interminable. No debe ser mucho tiempo porque mi mamá no me ha llamado todavía, es la angustia que siento la que me está haciendo vivir estos minutos como si fueran una eternidad. Por mi memoria pasan algunas de las imágenes que percibí hace algún momento, y sí, había un reloj en la mesa de noche que alcancé a ver, pero no creo que los relojes de las alucinaciones marquen la hora exacta, así que, aunque recordara los números que marcaba aquella máquina, esos números serían inútiles.


  Voy a abrir los ojos, lo voy a hacer de manera consciente. No sé qué espero que pase, es posible que no pase nada, pero quiero poder controlar esto, o al menos saber qué clase de locura es la que ha despertado esta mañana en mi cerebro... y que Dios me ayude.


  ***


  Abro los ojos, tengo la esperanza de ser ciego, de que mis ojos no vean nada y efectivamente, lo confirmo, no veo nada.


  Esto es bueno, significa que lo que está ocurriendo tiene que ver conmigo, no con alguna conexión absurda con otra persona. Ahora respiro más tranquilo, es lo mejor que puede pasarme, que sólo esté viendo visiones.


  Me siento cómodo. Es preferible que mi cerebro no perciba nada, que todo a mi alrededor esté oscuro. Tiene sentido lo que pensaba hace unos minutos, que es preferible estar ciego a estar loco, la negritud me confunde menos que las visiones extrañas.


  No puedo seguir acá, viviendo esta angustia, debo hablar con mi mamá para que me ayude. Salgo de mi cama y me pongo de pie. Es mejor que sea yo quien tome la iniciativa, va a ser menos aterrador para ella.


  No hay resquicios de luz y eso me da valor para caminar. Extiendo las manos, no quiero estrellarme contra algo, al menos contra algo que esté a la altura de mi pecho, porque si está debajo de mi cintura va a ser difícil de que lo descubra antes de estrellarme en ello.


  Dos pasos, cuatro, cinco, seis; llego a la puerta como la primera vez que lo logré. Me detengo, trato de escuchar cualquier cosa sospechosa, pero no, no hay nada más allá de los sonidos naturales de esta hora.


  ***


  No abro los ojos mientras me muevo, es absurdo tratar de usar un sentido que no funciona y que cuando lo hace, me envía estímulos que no pertenecen a mi realidad.


  Camino en esta oscuridad. Sin la molestia de las imágenes de esa habitación desconocida todo me es más fácil. Mientras estoy acá, preparándome mentalmente para salir, recuerdo que no he arreglado mi cama. Mi mamá se enoja cuando no lo hago. Casi rompo a reír, un regaño de mi mamá en este momento es el menor de mis problemas.


  Pego mis oídos a la madera para saber si no hay alguien en el pasillo o si alguien se acerca. No se escucha nada. Mi hermano debe estar durmiendo o escuchando música con los audífonos puestos. En la parte de abajo un par de sonidos en la cocina me informan que todo sigue igual, que mi mamá se encuentra allí.


  Mentalmente hago un mapa del entorno. Todo es vago en mi mente, siempre di por hecho que mis ojos funcionarían adecuadamente toda mi vida. Si hubiera sospechado lo que me iba a ocurrir hubiera dedicado algunos minutos a calcular, con pasos, la distancia que existe entre mi habitación y el inicio de la escalera. Pero nadie sabe lo que va a necesitar hasta que le hace falta y entonces ya es tarde para buscarlo. Ahora debo confiar en mis instintos y en mis habilidades físicas para no caer.


  Doy un par de pasos en el pasillo extendiendo mis manos. Tal y como lo pensé, acá esta la pared. Han sido dos pasos pequeños. Es algo curioso, si mi visión estuviera bien mis pasos serían más grandes, más seguros, pero ahora todo es peligroso. En el epicentro del miedo, el mundo se hace más grande. Arrastro los pies y me muevo con pasos pequeños, es lo único que puedo hacer para evitar un accidente.


  A la derecha un par de pasos, siento el pomo de la puerta de la habitación de mi hermano. Me detengo, respiro hondo. Según mis cálculos, debo dar unos cinco pasos para llegar a la entrada de la sala que se encuentra en la segunda planta. Avanzo. Palpo el marco de la puerta. Me siento un poco más seguro, he logrado sortear los peligros más inmediatos. Ahora a calcular los pasos que me llevarán al inicio de la escalera por la que se desciende al primer nivel de la casa.


  No es difícil, los pasos que he logrado dar sin caer me proporcionan un buen grado de confianza. Lo que he hecho no es algo extraordinario, pero en estas circunstancias no sé qué lo sea.


  Sin dejar de apoyarme en la pared doy cuatro pasos pequeños y adelanto mi mano, siento el pasamanos de la escalera, el metal está helado, pero no me importa, en estas circunstancias ninguna de esas incomodidades pequeñas de la vida me enfada. Me detengo por un momento, no escucho ningún sonido en especial, todo es silencio.


  Con cuidado me aferro al pasamanos y calculo como decender la primera grada. Todo está saliendo bien, comienza a llegar a mí la confianza de que estoy haciendo lo correcto, que esta será la manera en la que enfrentaré esta complicación y que saldré avante. Cada paso hace que mi confianza aumente, todo es previsible, las gradas, los sonidos de mi madre en la cocina y...


  ¡La luz! Con fuerza como si estuviera ante una ventana y el sol me pegara de frente, el sobresalto es terrible, en lugar de una escalera lo que tengo frente a mí es un espacio vacío. Alcanzo a divisar una ciudad frente a mis ojos antes de resbalar y rodar por las gradas.


  No sé cuántos eran los escalones que me hacían falta para llegar a la parte de abajo, pero los bajé rebotando, rodando sobre mí mismo.


  La caída es dolorosa, son varios metros los que ruedo. No puedo evitar los golpes. Abro los ojos en aquel momento, lo sé porque es algo instintivo, es lo que hacemos los seres humanos, frente a un peligro o ante una caída, buscamos algún objeto del cual poder aferrarnos, pero frente a mí no hay nada, tan solo un vació insondable, la negritud más completa.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  FAMILIA


  Estoy hecho un ovillo, en posición fetal sobre el helado suelo de cemento de la sala. El grito que escucho a algunos metros de distancia es de mi mamá:


  —Enrique ¿Qué te ha pasado?


  Por un momento no sé qué hacer, trato de incorporarme. Mientras lo hago, siento dolor en varias partes de mi cuerpo, pero sobresalen el que siento en la rodilla y el de mi hombro.


  Los pasos se acercan apresurados, sé que es mi mamá y lo confirmo cuando sus manos tibias tratan de levantarme.


  Es extraño, pero las manos de mi madre no tienen esta vez ese efecto balsámico que he sentido en otros momentos, por el contrario, son debilitantes, me hacen sentir más vulnerable.


  —¿Qué te ha pasado?


  Al escuchar su voz algo se rompe en mí. El nudo que he tenido desde que aparecieron las imágenes extrañas se desata en ese momento. Siento esa sensación de humedad en mis ojos y luego las lágrimas que ruedan por mis mejillas.


  —No lo sé mamá.


  —¡Pero te has caído! —dice ella lastimando mis oídos con lo agudo de su voz.


  —Algo me está pasando y no sé qué es, estoy completamente ciego.


  —¡Te golpeaste la cabeza! — grita ella.  Luego deja de hablar en dirección a mí—. ¡Pablo, tráeme el celular que necesito hablar con tu papá, tu hermano se ha caído y no puede ver!


  No sabía que mi hermano estaba cerca, pero escucho los pasos de él subiendo los últimos de los escalones, sin duda el venía bajando cuando ella le habló. Yo me aferra a la mano de ella cuando le digo:


  —No mamá, no es por la caída por lo que no veo, no podía ver desde antes de caer, es por estar ciego por lo que me caí.


  Espero que esas palabras causen algún impacto en mi mamá, pero ella no hace caso a lo que digo, solo grita de nuevo:


  —¡Pablo, date prisa con el celular, necesito avisar a tu papá o encontrar quién nos lleve al hospital!


  —Mamá...


  Hablo suave, no quiero asustarla, no quiero que ella pierda el control y se desmorone ante esto como ocurrió hace un par de años cuando mi hermano se cayó de la bicicleta y se rompió un brazo. Necesito que ella me escuche, pero no, mi voz no tiene ningún impacto en ella.


  Mi hermano desciende a saltos por la escalera, lo hace de prisa y sin más se dirige hacia donde me encuentro postrado. Siento cuando mi mamá extiende el brazo, sé que lo hace para recibir el celular, pero no me ha escuchado.


  —Voy a llamar a tu papá...


  —¡Mamá!


  Ahora sí he gritado, lo he hecho con desesperación. Necesito hablar de lo que me pasa y ella solo se está escuchando a sí misma y a su angustia, no a la mía. La atrapo del brazo y se lo sacudo con desesperación mientras le digo:


  —Quiero que me escuches antes de llamar a papá.


  Ahora si todo se detiene. No la puedo ver, pero sé que me está poniendo atención y aunque no lo veo, supongo que mi hermano también.


  —Te estoy tratando de decir que el accidente que acabo de sufrir no es lo que me ha dejado imposibilitado a ver. En la caída no me golpeé la cabeza sino el hombro y la rodilla. Antes de caerme yo no podía ver y es por esa ceguera que no vi las gradas ni pude controlar mis pasos cuando venía bajando.


  Ahora sí, sé que me escucha, lo sé porque su respiración se detiene por varios segundos y luego aumenta de frecuencia. Por un momento temo que rompa en llanto, pero no, tan solo se queda allí, deteniéndome la cabeza y apretándola cada vez más fuerte como si temiera que al soltarla todo se fuera a venir abajo. Es después de un momento de estar así que me deja de apretar tanto y pregunta:


  — ¿Estás seguro?


  —Tan seguro como que me llamo Enrique —le digo sin dudar.


  —¡Ay Dios mío!


  Ya está dicho, al menos la primera parte de lo que me ocurre. No puedo decir todo, no podría explicarlo. Lo de la ceguera es lo que toda la gente necesita saber; lo otro no, eso lo voy a contar cuando sea el momento, o al menos cuando lo entienda porque hasta ahora no tengo manera de explicarlo. Nada de lo que me ha pasado tiene sentido.


  ***


  Mi mamá se aparta y mi hermano llega hasta mí. Sin mucho miramiento me levanta, lo hace sin que yo se lo pida. Mi hermano es menor, pero es más fuerte que yo, por ello no tiene problemas para levantarme de donde estaba. Siento que mis huesos crujen por la fuerza con la que él me estrecha con sus brazos, apretando mis hombros y mi pecho. Los golpes me duelen más, pero él no se da cuenta, solo quiere ayudar llevándome hasta el sillón.


  —¡Ten cuidado Pablo, que estás lastimando a tu hermano! —Grita mi mamá.


  Yo no me quejo, no tengo ya ganas de hacerlo, pero ella debe haber notado las expresiones que hago por la presión de los brazos de Pablo.


  No han pasado ni dos segundos desde que mi hermano me coloca en el sillón cuando comienza el interrogatorio de mi mamá:


  —¿Dices que no miras nada?


  —No mamá, desde que me levanté no puedo ver nada.


  —Abre tus ojos, que por eso no miras.


  Se me olvida que tengo los ojos cerrados, tengo miedo de que la visión vuelva a aparecer, pero ahora no hay opción, debo abrirlos. Levanto los párpados y frente a mí continúa la misma negritud, el mismo mundo de oscuridad y en mi estómago una piedra que crece y me deja sin aire.


  —No tienes nada en ellos —dice mi mamá.


  —Ya los sé, —respondo—, pero igual, no miro nada.


  Cierro los ojos para evitar cualquier sorpresa.


  —¿Y por qué no me dijiste nada sino hasta ahora?


  —En un primer momento porque creí que estaba yo dormido y supuse que todo era una pesadilla. Después de un rato porque creí que así como había comenzado, iba a terminar. Fue hasta después de un rato, cuando acepté que nada cambiaba, que decidí bajar a contarte lo que me pasa.


  —¿Pero dices que no miras nada?


  Es la misma pregunta y sé que la va a repetir una y otra vez, es la manera en la que ella funciona.


  —No mamá, no veo nada de lo que ocurre, todo está negro, completamente negro a mi alrededor.


  No puedo decir lo otro porque me preguntarán muchos detalles y no podría explicar lo que estoy viviendo porque no lo entiendo. Estar ciego es una realidad más fácil de comprender y de aceptar.


  —¿No te golpeaste la cabeza jugando ayer o en el momento de acostarte?


  —No mamá, ayer no pasó nada raro; todo fue normal y anoche me acosté como todas las noches, después de hacer mis trabajos de la universidad.


  —Voy a llamar a tu papá, es necesario que hagamos algo.


  Se pone de pie. No quiere hablar desde acá. Se aleja. La oigo caminar hacia el patio interior y escucho cuando cierra la puerta de vidrio. No quiere que la oiga llorar cuando dé la noticia.


  Mi papá contesta inmediatamente, lo sé porque ella habla. Me esfuerzo por comprender lo que ella está susurrando, pero no soy capaz de captar sus palabras. Ocurre lo que sospechaba, en el mismo momento en que comienza a hablar, la escucho llorar, lo sé por el cambio de tono, luego se queda en silencio y después de unos segundos sigue susurrando.


  La conversación se extiende por varios minutos sin que me entere de nada, Mi hermano, que se encuentra al lado mío está en silencio. Después de un momento más escucho correr la puerta de vidrio, mi mamá se acerca; puedo escuchar sus pies moviéndose con lentitud, como si tuviera miedo de llegar.


  Lloró y está tratando de soportar lo que sufre, lo sé, la escucho dar suspiros profundos cuando se acerca. Aun en situaciones que no son graves la he visto derrumbarse en llanto, así que esto no me sorprende, pero tampoco me ayuda.


  —Hablé con tu papá y decidimos que te llevaremos al oculista, es necesario saber si está pasando algo con tus ojos.


  No sé si es buena o mala noticia, pero con algo hay que comenzar. Podría ser que el daño esté en mis ojos. Las imágenes extrañas de una habitación desconocida no volvieron a aparecer, así que puede ser un problema de visión, espero que así sea, deseo que así sea.


  ***


  Mi abuela regresa de la iglesia. Ella se va temprano todos los días y vuelve hasta la hora del desayuno. La oigo entrar, la angustia de mi mamá alcanza un nuevo nivel. Se pone de pie y aborda ella a su madre en la puerta y la lleva hacia el interior de la casa, nuevamente está tratando de evitar que yo escuche lo que hablan.


  Al igual que durante la conversación con mi papá, ella trata de hablar con susurros, a diferencia de ese momento, ahora no puede contener el llanto y llora de una manera ruidosa.


  La voz de mi abuela es fuerte, la escucho sin entenderla; sin duda está ejerciendo algún tipo de presión en mi mamá para que deje de llorar. Sospecho que va a ocurrir lo que otras veces, mi abuela tomará el control de la situación.


  Y así es, cuando regresan a donde me encuentro, mi mamá no habla, mi abuela es quien mueve los hilos. Eso cambia un poco el orden de las cosas.


  — ¿Ya desayunaste?


  Cuando escucho esas palabras descubro que siento hambre, algo de lo que no me había dado cuenta. Antes que tenga tiempo de responder ella agrega:


  —La vida sigue y no importa lo que te pase, a menos que estés muerto te va a dar hambre, así que te voy a preparar el desayuno.


  Durante los siguientes minutos escucho como todo adquiere vida en a cocina y el olor a fritura me llega a las nerices.


  No puedo llevarme a la boca lo que me sirvieron, es difícil, pero trato de comer por mí mismo, mi mamá no lo permite. Es desagradable porque desde que era bebé no había sido yo alimentado bocado a bocado como ha vuelto ocurrir esta vez.


  —Vas a bañarte y prepárate para salir porque te llevan al médico —dice mi abuela.


  Las acciones de ella me dan un poco de seguridad, al menos hay alguien que sabe lo que debe ser hecho. Aunque como siempre, me disguste esa reacción de sargento que ella tiene cuando resuelve los problemas.


  Tengo que permitir que mi hermano me guíe de regreso a la parte superior de la casa, debo bañarme y prepararme para salir.


  Cada una de las actividades que realizo es difícil de llevar a cabo. No me ducho en el baño nuestro, lo hago en el de mis papás, aquí hay una tina y puedo bañarme sentado en una silla plástica. Me estoy volviendo más cauto, acepto lo que me sugieren para mi protección, sé que puedo caer y no quiero que mi mamá se preocupe más.


  Me siento un completo inútil durante todo el proceso. Me cuesta ponerme la ropa, moverme, enjuagarme la boca sin ayuda. Mi mamá está angustiada por todo lo que me pasa, no permite que yo haga las cosas por mí mismo. La caída de la escalera ha encendido todas las alarmas en su cabeza. Así es ella, todo el tiempo se preocupa por cosas que jamás pasan y ahora es como si la peor de sus pesadillas se hubiera hecho realidad.


  Al menos mi abuela y hermano son duros conmigo. Me obligan a hacer un par de cosas, lo cual es bueno. Vuelvo a sentirme capaz, a pesar de seguir sin ver absolutamente nada.


  Ahora estoy más consciente del tiempo, sé que son las ocho y media de la mañana porque mi hermano me lo dijo.


  —Creo que hay programas de celulares para ciegos y te pueden servir —dijo él.


  Cuando escucho sobre esa aplicación, llega a mi conciencia un golpe duro, algo que había pensado hace algún rato, pero que ahora se está convirtiendo en realidad: estoy ciego.


  Trato de permanecer tranquilo, pero no puedo. Todo está dando un giro radical y no sé por qué. Hasta ayer mi vida era la que tenía cualquier persona de mi edad, la de hoy es la de un discapacitado que necesita ayuda para comer, para moverse, para hacer las cosas más elementales de la vida.


  En dos momentos desde que me caí de la escalera abro los ojos, el resultado es el mismo: la primera vez fue cuando mi mamá me lo pidió, la segunda, cuando llega mi papá y hace lo mismo.


  La llegada de mi papá apenas si cambia el tono que se escucha en el ambiente, mi mamá llora y mi papá le pide que se calme, los escucho en la distancia y me siento mal por ella, como si yo tuviera la culpa.


  Tengo que responder a las preguntas y pruebas de mi padre cuando entra y le han contado lo que me ocurre:


  —¿Cuantos dedos he colocado frente a ti? ¿A qué horas comenzó todo? ¿Te golpeaste la cabeza?


  Desde la caída de la escalera he experimentado un par de atisbos de luz. La primera vez lo que apareció fue la misma habitación, la segunda, una sala. Pero fueron experiencias fugaces, poco a poco fui recobrando la confianza, pareciera que las alucinaciones han disminuido sustancialmente.


  Ahora ya no quiero abrir los ojos, me han subido al carro y sé que me van a llevar a un oftalmólogo. Nunca he ido a uno de esos médicos, así que no sé qué es lo que me espera.


   


   


  


  


  EL ESPEJO


  El viaje es lento, como son los viajes acá. A pesar de ser sábado, una vez se entra a las calles del centro de la ciudad, moverse se convierte en una condena, debido a la enorme cantidad de carros que hay por todos lados y al desorden de los automovilistas. Mi hermano me prestó sus audífonos para que me entretuviera durante el viaje, no los estoy usando, pero los llevo acá, a mi lado. Es curioso porque nunca me los presta, pero ante la situación tan especial que vivo también él actúa diferente, lo he escuchado preocupado, debe ser porque mi mamá sigue llorando cada vez que habla de mí.


  Viajar con los ojos a oscuras es una experiencia peculiar. Después de salir de la autopista, tras un par de vueltas en las calles, pierdo la noción del lugar por donde vamos circulando. No es solo por la lentitud del viaje, sino por lo irregular de la ruta. No quiero preguntar a mi madre a donde vamos porque temo que romperá en llanto, he escuchado sus suspiros cada vez más profundos y sé que trata de contenerse, me imagino que mi papá la presiona para que no muestre ni el dolor ni la angustia que siente.


  No sé qué es peor, que lloren por lo que me pasa o que no lo hagan. Escucharla llorar me duele, es un recordatorio de lo que ella me quiere, pero pensar en eso me debilita, me da ganas de llorar también.


  Unos quince minutos después de que salimos ocurre algo que no esperaba, surge de la nada y me deja sin aire. Aparecen otra vez las imágenes.


  No ocurre de repente, sino de una manera gradual. Primero una penumbra y luego como si algo fuera quitado de los ojos. Con sorpresa descubro que lo que produce esa sensación de negritud en mis ojos es uno de esos antifaces que usan las personas en los aviones, solo que estos que veo se notan un poco más gruesos y finos de los que alguna vez he conocido. Es en este momento cuando me enfrento a algo completamente inesperado: la imagen de un hombre parado frente a mí que me mira directamente a los ojos.


  Grito, no es para menos, a un metro de distancia unos ojos me observan fijamente. Abro los ojos y nada cambia, los vuelvo a cerrar y todo continúa igual.


  — ¿Qué te pasa?


  Es mi mamá quien habla. Ella va sentada en el sillón del pasajero, al lado de mi papá, pero se ha volteado y ahora me agarra las manos y las atrae hacia ella, mientras lo hace, me sacude con fuerza.


  Dos estímulos llegan a la vez, dos estímulos que luchan por mi atención. Tardo varios segundos antes de decidir a cuál de ellos debo prestar atención, No hay mucho donde elegir, atiendo a mi madre, que me sigue sacudiendo con fuerza. Y miento.


  —No pasa nada mamá, solo creí que había visto algo, pero no es nada.


  No sé qué tan malo sea yo mintiendo, no puedo ver el rostro de mi madre para ver si me cree o no, pero espero que eso la tranquilice, ella está sufriendo mucho con lo que me pasa, no quiero agravar su situación contándole de esta experiencia sin sentido.


  Me suelto de sus manos y me recuesto contra el sillón del carro, el hombre que me contempla desde el frente lo hace fijamente, tiene en sus manos el antifaz y sus ojos parecen clavados en la nada.


  Me quedo congelado, ahora todo parece aclararse, pero esto no me tranquiliza, me niego a aceptar lo que mi cerebro cree haber descubierto y que en algunos momentos he sospechado: ¡Estoy viendo lo que otros ojos tienen enfrente! La imagen de aquel hombre está rodeada por un marco de metal dorado, lo que está allí, frente a mí, tan cerca que si pudiera extender las manos lo tocaría, es un espejo.


   


  ***


  Extiendo la mano que tengo libre, que mi madre tiene atrapada la otra. Hacerlo no es fácil. Tengo miedo de cruzar esa realidad etérea y que las yemas de mis dedos se encuentren con lo liso del vidrio que tengo frente a mí.


  Mi mano se mueven lenta, son varios segundos hasta que siento la textura de la tela del asiento en donde va sentado mi papá. Es la constancia de lo que he venido sabiendo en las últimas horas, que lo que llega a mi cerebro en hondas luminosas no corresponde a la realidad en la que me estoy moviendo.


  El espejo es rectangular, está colocado en la pared de un baño. Y en el centro de él aquella imagen de un hombre en ropa de dormir. Hay algo de tristeza en ese rostro, hay algo de cansancio en la mirada. No sé si por lo que estoy sintiendo o por lo que veo, pero diría que aquel fantasma de mi mente está a punto de llorar.


  La imagen que tengo frente a mí tiene clavada la mirada en mi cara, aunque estoy seguro de que no puede verse ni puede verme a mí. Las pupilas se mueven lentamente, como si no pudieran fijarse en nada, eso cambia la dirección de la vista de manera constante, no soy yo quien controla eso, tampoco controlo en enfoque. El rostro está allí, frente a mí y aquellos ojos miran sin ver, como si estuvieran muertos.


  La visión periférica me permite observar el entorno; hay un lavabo abajo, en el lado izquierdo puedo ver una pasta dental, una rasuradora y un frasco de jabón líquido, y en el lado derecho, un perfume de hombre.


  La imagen que veo no es de un hombre viejo, aunque debe tener algunos años más que yo. Los ojos se ven apagados, fríos, las pupilas dilatadas y están fijos en un espacio que debe estar detrás de mí, en una distancia situada en el infinito.


  Mi madre suelta mi mano, continúa hablándome, pero no le pongo atención, ni siquiera le respondo con algún sonido para simular que escucho, estoy concentrado en la imagen que tengo frente a mí. No se ha afeitado y a diferencia mía, tiene una barba que al no cortársela se debe ver tupida. La ropa que lleva puesta es la misma que debe haber utilizado en la cama, es una especie de pijama con señales de haber dormido con ella.


  Todo esto me asusta, tiemblo, me hace crecer mariposas en mi estómago. Esto es algo que supera todo lo que yo he vivido.


  Cierro de nuevo los ojos y no pasa nada, es imposible interactuar con las imágenes. Después de un momento abro de nuevo los ojos, es algo instintivo, quiero alcanzar aquel espejo, reconocer a aquella persona. La imagen permanece igual, tan solo noto que hay un movimiento leve, quien observa en el espejo retrocede unos centímetros, lo suficiente para que yo sepa que ha habido algo que lo ha impactado, sospecho que pueden ser mis acciones de abrir y cerrar los ojos.


  No sé si él mira lo que yo tengo frente a mí, pero lo sospecho. Esa debe ser la razón por la cual se cubre los ojos con ese antifaz. Hace lo mismo que hago yo, trata de evitar que sigan llegando imágenes a su cerebro. Debe haber descubierto que la oscuridad total es mejor que esa intromisión de visiones ajenas y los dos hemos tratado de mantener los estímulos de luz alejados de nuestra conciencia.


  Cierro mis párpados, no sé qué es lo que pasa, pero no ver es mejor. Aquella imagen parece responder en este momento a mi acción; levanta el antifaz, con suavidad lo toma y sin más se cubre con él los ojos.


  De nuevo mi mundo se ve envuelto en la oscuridad total. Respiro tranquilo, no ver nada me permite descansar. Tengo la impresión de que se ha establecido una especie de complicidad entre lo que aparece en mi cabeza y yo. No estoy seguro, solo los sospecho y creo que lo deseo. Me recuesto contra el sillón del carro y cierro con fuerza mis ojos. Lo que ocurre es algo que cada vez tiene menos sentido y no encuentro palabras para explicarlo, este es el más extraño de los mundos, pero para mi desgracia, en este momento, este es mi mundo.


  


  


  ENTRE LA LOCURA Y EL MALIGNO


  La doctora ha terminado el examen de mis ojos, ha sido una revisión meticulosa, prolongada, no había venido nunca a que me revisaran la vista.


  No sé qué fue lo que hizo ella, sus órdenes eran simples, abrir los ojos, cerrarlos, volver a abrirlos. Sé que utilizó aparatos porque los sentí cerca de mi cara y en algunos momentos tuve la sensación de objetos que tocaban mis glóbulos oculares. Los dedos de la doctora palparon diferentes partes de mi cara, eran unos dedos helados como si estuviera muerta. Su aliento a pasta dental y sus órdenes me mantuvieron ocupado por un rato.


  Traté de que mis ojos estuvieran abiertos la menor cantidad de tiempo posible. No se pudo, no era mi elección, solo hice lo que la doctora me indicó. Eso tuvo un efecto extraño, en diferentes momentos aparecieron en mi conciencia rayos de luz que me sorprendieron. Por un momento me alegré, creí que estaba curándome por lo que la doctora estaba haciendo hasta que observé que lo que estaba frente a mis ojos era la misma habitación que vi por la mañana.


  No me atreví a decirle a la oftalmóloga lo que llegaba a mi mente, no tenía sentido, no lo podría entender, ella es especialista en ojos, no en cerebros. Lo que ella decía apenas si llegaba a mi conciencia, era una descripción del interior de mis ojos, de mis córneas, del nervio óptico, del humor vítreo, cómo cada una de las partes de mis ojos estaba bien. Los comentarios eran para que mis papás supieran lo que iba encontrando. Lo que dijo al final era lo único que me interesaba, que mis ojos no presentaban ningún problema. Fue entonces cuando le lancé una pregunta:


  —¿Qué tan común es este tipo de problema?


  No es una pregunta casual, lo he pensado por un rato, necesito saber si ella sabe lo que me pasa o si al menos es algo que otras personas han vivido. Es de esas ideas que lo acometen a uno, la necesidad de no sentirse mal, de saber que hay otras personas, quizá cien, quizá un millón que están viviendo lo mismo. Hay algo de terapéutico en las estadísticas, nos hacen desaparecer entre el montón, nos colocan en una zona de una distribución normal. No somos raros, somos parte de la normalidad, aunque sea un poco alejados de lo común, pero no somos únicos. La singularidad no es atractiva, hay algo de cruel en ello, es como si lo colocaran a uno fuera de los límites de la humanidad.


  —No es muy común que vengan personas que no ven sin que haya explicación sobre la causa del problema, —responde ella.


  Es lo que temía, que esto sea realmente raro, que este tipo de situaciones sean visto como algo especial.


  La doctora ha terminado su trabajo, lo sé porque me toma de la mano para guiarme desde el sillón en donde me tenía hasta donde están mis padres. Una mano se extiende, es la de mi mamá, su mano es cálida y puedo escuchar su respiración entrecortada.


  —Quiero explicarles a ustedes...


  La doctora habla dirigiéndose a mis papás. Sospecho que me quiere sacar del medio para poder hablar más cómodamente. La respiración de mi madre cambia, lo noto, hay un suspiro profundo que me indica que está a punto de llorar nuevamente.


  —Quiero oírlo todo.


  No sé de dónde saco esa seguridad al hablar, tengo miedo de lo que la doctora haya encontrado, pero no estoy dispuesto a que me traten como si fuera un niño.


  Un silencio incómodo se extiende por algunos segundos. Puedo escuchar la respiración de cada uno de los presentes, nadie se mueve, es mi padre quien habla:


  —Enrique ya es mayor de edad, tiene derecho a saber lo que le pasa.


  Nuevamente el silencio incómodo y mi mamá respira rápido, sospecho que está tratando de contener las lágrimas de nuevo.


  —Está bien.


  La doctora no se siente cómoda, lo sé, pero por lo que he podido comprender a lo largo de los comentarios que lanzó cuando me revisaba, no hay mucho que ella pueda hacer conmigo. La voz de la profesional se vuelve más lenta, está tratando de encontrar las palabras para explicar lo que me pasa:


  —No hay nada malo en los ojos, funcionan como en todos los seres humanos; el globo ocular está intacto, las pupilas reaccionan de manera adecuada ante los estímulos, el nervió óptico está intacto; no hay nada que explique la incapacidad de Enrique para ver; he desechado toda posible complicación física.


  Por un momento me quedo extrañado, nada de lo que ha dicho ella hasta el momento es suficientemente doloroso para que yo no lo escuche, sé que hay algo más. Ella continúa con una explicación utilizando palabras técnicas, algo que ni tienen sentido para mí y supongo que tampoco para mis papás. Es al final cuando dice algo que rompe con las ideas que venía expresando:


  —Eso solo puede significar una cosa, que la ceguera es psicológica, hay algo que le está impidiendo ver, pero no son los ojos, es su cerebro, lo que él necesita es que lo revise un psiquiatra.


  Es en ese momento cuando la voz de ella se convierte en un rumor, mi mamá hace preguntas y algunas de ellas las escucho, pero mi mente ha dejado de procesar la información de lo que ocurre a mi alrededor. Vuelve a mi conciencia la idea de que hay algo malo en mi cabeza, que mi cerebro está inventando todo lo que percibe, que cada una de las experiencias son producto de algo que funciona mal en mí, que me estoy volviendo loco.


  ***


  La locura no es algo lejano a mi familia, mi bisabuela pasó los últimos años de su vida completamente loca.


  Yo era todavía un niño y recuerdo que nos llevaban a visitar a mis abuelos. Con ellos vivía aquella anciana de pelo blanco y mirada inquieta.


  —Tienes que comer José —me decía cuando llegábamos a verla.


  A mí me daba miedo que me llamara José, bueno, me daba miedo estar cerca de ella.


  José era mi tío abuelo, hijo de aquella anciana flaca y tío de mi mamá. Él ya era un hombre viejo en esa época, pero por alguna razón la anciana me confundía, según mi propia abuela, porque yo me parecía a tío José cuando tenía mi edad, algo que no podíamos comprobar porque no existían fotografías familiares de ese tiempo.


  Con gusto no hubiera llegado a visitarla o me hubiera marchado de allí, pero no era mi elección, había una complicidad en la familia para que yo estuviera cerca. Todos decían que mi presencia le hacía bien a la bisabuela. Ella se acercaba a mí y me abrazaba de una manera extraña. Sus manos huesudas me apretaban contra su pecho con una fuerza extraordinaria.


  Era desagradable, pero no era malo, ella era una anciana tranquila y lo único que me molestaba eran sus abrazos fuertes. Si llegaba mi tío José, su hijo, ella no le hacía caso, ni siquiera cuando él le explicaba quién era; para ella, su hijo era yo y me mantenía en su regazo.


  A mi hermano ella no lo quería, un par de veces le arañó el brazo hasta dejarle marcas en él. No creo que lo haya identificado con alguien desagradable, más bien debe haber notado que él y yo peleábamos mucho, así que lo puso desde el inicio en la categoría de los que no iba a tolerar cerca de ella.


  Después de un tiempo mi hermano dejó de llegar a casa de mi abuela y nadie le dio importancia, pero a mí me llevaban todos los fines de semanas para que ella me abrazara con sus manos huesudas.


  Algunas veces me obligaba a comer, no era desagradable porque casi siempre eran galletas de chocolate, lo desagradable eran sus abrazos y un olor un poco raro que se sentía cerca de ella, sospecho que es el olor de la vejez.


  Un día de tantos dejó de reconocerme. Llegué y mi abuela le dijo que había llegado José.


  Mi bisabuela miró a todos lados sin notar mi presencia. Pensé que estaba ciega, pero no, cuando me empujaron me vio con cara de pocos amigos.


  —Este es José —dijo mi mamá.


  —Este no es José, —respondió la anciana—, José ya está viejo y tiene tres hijos, ustedes me quieren engañar.


  Fue un momento de lucidez que duró muy poco, ese día fue el último que me llevaron. Al día siguiente, lunes, mi mamá recibió una llamada y apareció llorando a donde nosotros veíamos televisión.


  —Murió la abuelita Rosa.


  Sentí un poco de molestia, no por ella sino porque ya no habría galletas de chocolate para mí. El martes nos llevaron al cementerio. La gente llevaba un ataúd con muchos adornos y adentro, acostada con las manos sobre el pecho, habían colocado a la anciana.


  Ahora, años después, soy yo quien vive la misma condición de la bisabuela, soy yo quien parece haber enloquecido viendo cosas que no existen, observando un lugar que jamás he conocido.


  Es claro que lo que estoy viviendo no es un sueño, ha durado mucho. Si la doctora tiene razón, la única conclusión que se puede sacar de lo que me pasa es que me estoy volviendo loco. Quizá la locura sea contagiosa. De tanto recibir abrazos de la bisabuela Rosa, la locura me fue transmitida, y ahora, después de varios años de enfermedad, están apareciendo los síntomas.


  La oftalmóloga nunca dijo que yo esté loco, es la sugerencia de visitar a un psiquiatra lo que me permite sacara esa conclusión. Sospecho que esa es la razón por la cual ella quería que yo no estuviera presente cuando iba a hablar del resultado de lo que había encontrado.


  Me tranquiliza pensar que mi bisabuela no sufrió, algunas veces se ponía inquieta y lloraba o se enojaba con todos los que estaban cerca, pero no se le veía sufrir, si me estoy volviendo loco, espero que la mía sea del mismo tipo de locura que experimentó ella.


  ***


  Mi mamá me guía hacia el carro, me lleva de la mano, es mi lazarillo. No es agradable tener que depender de las personas, pero la dejo hacer, no quiero que se sienta peor de lo que ya se siente, además, lo que me ocurrió en las gradas de mi casa son una prueba de los riesgos a los que me enfrento. Me lleno de paciencia mientras ella se aferra a mi brazo y me va empujando suavemente a lo largo de lo que parece ser un pasillo interminable.


  Lo que dijo la doctora después de que mencionó la palabra psiquiatra ya no fue registrado por mi memoria, nada de lo que dijo tenía ya importancia. Mi conciencia había recibido las dos informaciones que necesitaba: que mis ojos están bien y que yo estoy mal de la cabeza.


  Mientras camino, regresa a mi mente lo que ocurrió en el carro. Todo fue como una historia de miedo, pero en este caso el personaje soy yo. La imagen de aquel hombre frente a un espejo, mirándose sin mirar, con los ojos perdidos en una realidad que parece no ser capaz de aprehender y yo soy incapaz de comprender. La piel se me pone de gallina, me he convertido en el personaje de mi propia película de terror.


  No estoy seguro de lo que eso significa. Lo único que se me ocurre es que tenía frente a mí información que estaba siendo percibida por otros ojos. Cualquier observador estará de acuerdo con que esa idea es completamente absurda, es algo que no ocurre, cada cabeza es un universo cerrado en donde no se puede entrar. Algunas veces he escuchado que con tecnología muy moderna han logrado controlar y cuantificar los impulsos eléctricos que llegan a través de los sentidos, pero nunca he escuchado que esa tecnología haya podido hacer que esos mismos impulsos se conviertan en sonidos comprensibles, y menos aún, en imágenes claras.


  Sigue en mi mente la figura de aquel hombre, en un marco que parecía ser de un espejo, mirándome fijamente. Hay algo de espantoso cuando uno cierra los ojos estando despierto y las imágenes que llegan a la conciencia continúan allí, sin desaparecer.


  Lo que dijo la oftalmóloga solo apuntala mi temor y la sensación de que esto puede ser irreversible. Si mis ojos estuvieran mal me harían alguna cirugía correctiva, me darían algún tipo de tratamiento, pero no tengo nada malo en ellos, estoy mal de la cabeza y debo ser llevado al psiquiatra. Esta visita es algo que, si pudiera, evitaría, pero que en este momento puede ser la única alternativa para entender lo que está destruyendo poco a poco mi vida.


  No sé cómo sea eso de la psiquiatría, pero no me parece nada agradable. Tengo un compañero de la universidad que visita semanalmente a un profesional de esa rama de la medicina, lo conozco porque anda por ratos con la mirada perdida en las clases, algunos días no llega a la universidad y por lo que me contaron, experimenta unas depresiones que lo tiran a la cama por días, sin que puedan hacer nada para evitarlo ni él, ni su familia.


  Si eso es lo que me espera, no es nada agradable. La imagen de mi abuela perdiendo la cordura es sustituida por esta nueva imagen, la de un joven que ha perdido la vitalidad y cuya vida parece ir poco a poco descendiendo al purgatorio de una enfermedad mental.


  O podría ser algo producto de El Mal. Eso sería extraño, que en realidad existan los seres de los que hablaban los abuelos en sus historias de terror; seres capaces de producir el mal y que hacen que los seres humanos pierdan el alma. Hablaban ellos de espíritus malvados que andan sueltos por el mundo tratando de atrapar incautos. ¿No podría ser esto que me pasa producto de un espíritu maligno?


  ***


  Me doy un golpe en la cabeza en el primer intento de entrar al carro. Mi mamá me ayuda en todo momento, pero esto es algo con lo que ni ella ni yo hemos lidiado, así que ella no se da cuenta de lo mucho que necesito inclinarme y yo calculo mal. El golpe es seco, esta vez sí, vuelvo a percibir los estímulos visuales, son un montón de chispas que dan vueltas en mi cerebro ante lo duro del golpe recibido. Ver estrellas me hace sonreír, en medio del dolor aquello me parece divertido; es tonto, pero al menos me estoy riendo de mí mismo.


  Mi papá sale de la oficina de la oftalmóloga unos minutos más tarde, cuando nosotros ya estamos cómodamente sentados. Mi mamá me informa que él viene y sale a recibirlo, no es amabilidad, creo que quiere hablar con él, sin que yo los escuche, así que lo aborda lejos de donde me encuentro.


  Percibo el cuchicheo en la distancia, pero no entiendo lo que hablan, tampoco me interesa. Mi mente se ha quedado detenida en la idea de estar siendo víctima de una posesión demoníaca.


  Por muchos años he pensado que las historias de fantasmas y aparecidos son solo un mito popular, pero después de lo vivido en las últimas horas todo me parece posible. De hecho, es más aceptable la idea de que El Maligno, como lo llama mi abuela, intente entrar en mi cabeza, a que mi cerebro pueda percibir lo que otro ser humano mira.


  Tato de recordar si existe algún relato que pueda encajar en mi experiencia, pero no, lo único que aparece son imágenes de películas de terror, en donde todo es previsible, en donde las cosas raras son producidas por algún espíritu malvado, atacando a aquellos que llegan al lugar embrujado. No hay nada que se parezca a lo que yo estoy experimentando.


  Nunca he creído en fantasmas y no conozco a persona que crea en ellos. Yo soy de los que piensan que, si el diablo existe, hace rato que se olvidó de nosotros. Con seres humanos no hay necesidad de empujarlos para que causen mal, basta con dejarlos hacer lo que les indique sus deseos y seguro que se harán daño unos a otros.


  Pero en este momento cualquier explicación es válida. Pensar en el demonio como la causa de lo que me pasa es menos descabellado que pensar que puedo ver lo que otro ser humano tiene frente a sus ojos.


  Sería un poco raro que el diablo me quisiera hacer algo a mí. Yo no represento peligro para nadie, quizá lo representé para mi hermano cuando él era más pequeño y nos peleamos en mi casa, pero para seres invisibles y poderosos, no. Ni siquiera voy a la iglesia desde hace años, tendría que estar loco el diablo si quiere tomar la humanidad a través mío


  — ¿De qué te estás riendo?


  Las palabras de mi madre, que ya regresó al carro, me toman por sorpresa. Por varios segundos me siento confundido antes de darme cuenta de que las últimas ideas me hicieron reír y lo hice de manera audible.


  —No, nada, solo me estaba recordando de algo cómico.


  —¿Y por qué sigues sin abrir los ojos?


  Esta pregunta es algo que no puedo responder de manera directo, que no sé cómo responder. La verdad no es algo fácil en estas circunstancias, no estoy seguro ni siquiera de decírselo al psiquiatra si me lo pregunta y menos se lo voy a decir a mi madre que solo se va a asustar.


  —Es por seguridad. Como no conozco lo que tengo frente a mí y mis ojos no están funcionando, me puedo hacer daño al mantenerlos abierto.


  No sé si ella me lo cree, pero al menos se queda tranquila. Continúan ellos en su conversación de cosas relacionadas a mi abuela. Sé que esa conversación se la han sacado de la manga, es algo que hacen para no mencionar lo que a ellos les está molestando y es mi situación.


  Trato de dejar de pensar en lo que me ocurre, pero no puedo, todo es tan difícil en este momento.


  — ¿Y cuándo vamos a ir a un psiquiatra? —Pregunto para tratar de romper el silencio que existe entre nosotros.


  —Para allá vamos, antes de salir de la oftalmóloga hice la cita.


  Es apresurado, pero es mejor así, eso puede significar que para bien o para mal, todo se resolverá ahora mismo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  MÁS ACÁ DE LA LOCURA


  El psiquiatra debe ser un hombre viejo, lo pienso cuando me pasan a la oficina. Supongo que tiene barba y pelo entrecano. No conozco a ningún psiquiatra, pero es la manera en la que me lo imagino por lo que he visto en algunas películas.


  La voz que me llega cuando me lo presentan es una voz aguda, casi chillona, que es apenas audible, como si hablara con susurros.


  El médico conversó con mis papás antes que yo entrara a la consulta y lo hizo sin que yo estuviera presente. Cuando paso a la entrevista, él les pide que no entren a su oficina. Eso es bueno, me es difícil soportar el llanto contenido de mi mamá.


  Yo sé que ella está así porque me quiere, pero yo no estoy bien, temo que en cualquier momento voy a soltar un torrente de lágrimas y tenerla allí no me ayuda. Lo que menos necesito es que alguien sienta lástima por mí cuando hay personas ajenas a la familia.


  Las preguntas del doctor se suceden una tras otra. Todas tienen que ver con la manera en que crecí, con la forma en la que me llevo con mi familia, con la existencia de enfermedades mentales entre nosotros y con algunas de las experiencias que he tenido en mi infancia y adolescencia. Me aburro contestándolas una a una, este señor parece no tener prisa.


  No sé cuánto tiempo pasa, pero es una eternidad. Después de un rato entra de lleno a las preguntas sobre lo que me ha ocurrido


  —Dices que no te has golpeado, pero ¿No pudiste haberte golpeado cayendo de la cama en el momento de despertar?


  —No, estoy seguro de ello, —le respondo rápidamente.


  —¿Y hay algo que te preocupa y que te puede estar afectando?


  No sé a lo que se refiere, pero trato de hacer memoria; la preocupación más grande es la de la universidad, pero no es algo grave. Le respondo explicando cómo me he sentido y escucho que el lapicero de él corre sobre el papel.


  — ¿Y en algún momento de los días anteriores has escuchado algo que esté fuera de lugar, algún sonido, alguna voz?


  Me quedo en silencio por un momento, hago un análisis serio, realmente quiero estar bien y creo que este señor es la persona que puede ayudarme, recorro los últimos días y semanas de mi vida, pero no encuentro nada.


  —No, nunca he escuchado nada raro.


  Siento un poco de decepción por mí mismo, sospecho que tiene él alguna razón para preguntar eso. Es entonces cuando decido utilizar la información sobre la experiencia que no he contado a nadie y que posiblemente explique todo lo que me pasa.


  —No he escuchado nada, —le explico al doctor—, pero en algunos momentos de este día he percibido cosas que no estaban allí, he visto un entorno que no corresponde al ambiente en el que he estado.


  Lo que sigue es silencio, sé que esto es lo que él estaba buscando y posiblemente sea lo que ayude a definir lo que me está ocurriendo.


  —¿Estás seguro de haber visto cosas, pero no de haber oído algo?


  Me molesta su duda, no sé a qué se refiere, pero es su trabajo, no el mío.


  A continuación, comienzo a relatar cada uno de los momentos que he vivido y las imágenes que he visto, incluyendo la del espejo en el que aparecía una figura masculina mirándome sin mirarme.


  —¿Y esa imagen no proyectaba ningún sonido?


  —No, solo era la imagen de alguien que me miraba desde el fondo de un espejo que estaba frente a mí.


  —En psiquiatría a las sensaciones sin estímulo se le llaman alucinaciones, —me explicó el médico—; lo curioso es que no las has tenido hasta este momento y tuvieron un inicio súbito.


  El doctor se queda en silencio por algunos segundos, no lo puedo ver, pero supongo que está pensando porque no escucho el trazar del lapicero sobre el papel, como he percibido en otros momentos. Después de un momento continúa:


  —Hay una pregunta que debo hacerte y cuya respuesta no voy a compartir con tus papás porque eres mayor de edad; algunas personas tienen ese tipo de experiencias después de haber utilizado drogas. ¿No has fumado mariguana o consumido alguna sustancia de esas que utilizan en las fiestas para pasarla bien, en las últimas horas o días?


  Las palabras del doctor me causan un sobresalto, contesto con la verdad.


  —No lo he hecho nunca, algunas veces he tomado cervezas y vodka, pero nada más fuerte que eso.


  —Voy a desechar, por el momento, las alucinaciones producidas por sustancias, pero voy a dejar en tu expediente la información que me diste, puede ser útil en un futuro. Como no hay causa clara, lo que puede explicar esto es algún trauma del que no te recuerdas o que todo sea producto de un mal manejo del estrés.


  Lo escucho hablar. Hay algo que me molesta, siento que no le está dando importancia a lo que le dije. Tengo la sensación de que para él esto es algo que no tiene relación con la ceguera. Como una sombra regresa a mi mente la imagen que vi en el espejo, sé que allí está la clave, pero no sé cómo encontrarla.


  Me crecen en la conciencia las imagenes siniestras de lo que me ha pasado y como no puedo controlar lo que aparece ante mis ojos. Regresa la sensación de frustración por esa experiencia. El psiquiatra está buscando entre la información que él tiene y no encuentra nada porque esto no es normal, es algo que se sale de lo ordinario, es como una maldición que me ha caído por algún error que he cometido en mi vida y que la vida me lo está cobrando, el Karma que le dicen.


  ***


  La visita al psiquiatra terminó sin aclararme lo de las visiones, pero tiene un efecto positivo en este momento de mi vida. Aquella voz que suena aguda termina tranquilizándome, aunque sospecho que lo que más me tranquiliza es que durante todo el tiempo, desde que desapareció la imagen del hombre en el espejo, todo ha estado bien, no he vuelto a ver nada raro.


  Mis papás fueron llamados a la oficina y el doctor nos explica que algunas de las experiencias que estoy viviendo están relacionadas con la ansiedad, con el estrés o con algunas complicaciones transitorias. Dice él que existe la posibilidad de que esté experimentando un trastorno al que llaman conversión y eso explica mi ceguera sin causas físicas. Las indicaciones del doctor cuando termina la consulta son simples, voy a tomar medicaciones para mi estado anímico y para la ansiedad, además recomendó que descanse y que regrese a su oficina porque voy a necesitar terapia.


  El doctor tiene el cuidado de no mencionar a mis papás lo que le conté acerca de las imágenes que he visto, no sé si evita mencionarlas porque no quiere asustarlos, porque no entiende qué es lo que las causa y no quiere parecer ignorante o porque no cree que sea cierto lo que yo le dije. A mí no me importa la causa, que no lo haya mencionado me hace sentir bien, no quiero que mis padres y especialmente mi mamá se preocupen más de la cuenta.


  Él psiquiatra es muy enfático al asegurar de que todo puede desaparecer de la misma manera en la que comenzó. Una vez hagan efecto las medicinas desaparecerían paulatinamente algunas de las consecuencias más severas del problema. Con la ayuda de los medicamentos y psicoterapia todo estará bien al cabo de un tiempo.


  Pasamos a la farmacia y mis papás compran las medicinas que venían mencionadas en la receta, según el médico algunas de ellas producirían efecto a corto plazo, pero otras necesitan un tiempo para que surtan efecto en mi organismo. No comenzaré con la medicación en este momento. Una de ellas deberé tomarla después del almuerzo y la otra comenzaré a tomarla hoy por la noche.


  Después de otro rato avanzando lento en los embotellamientos salimos a la autopista y después de un tiempo prudencial el automóvil se detiene. No pregunto nada, sé que llegamos a mi casa. Mi mamá me ayuda a salir del carro y doy un par de pasos, me muevo hacia donde está la entrada. Mis manos se extienden hasta donde debe estar el marco de la puerta y la encuentro. Nuevamente me siento tranquilo, mientras me mueva en ambientes conocidos todo me es fácil. Mi madre me ayuda a subir la grada y sin soltarme de la pared avanzo torpemente hacia adentro.


  Debo estar ya en la mitad de la sala. Me detengo, quiero pensar que voy a poder controlar esto, que aprenderé a moverme. Doy un paso hacia donde está el sillón, tropiezo, me duele el golpe que recibo en mi pie. Olvidé que hay una mesa de vidrio a media sala. Abro los ojos que no ven y adelanto mis manos para evitar el golpe. Los brazos recios de mi hermano me detienen en el aire.


  No caigo, pero el corazón me palpita con fuerza por lo abrupto de la experiencia. Todo está igual, es claro que por un tiempo indefinido seguiré experimentando tan solo lo negro de esta ceguera recién estrenada.


  ***


  El alboroto que sigue a ese pequeño accidente ha creado una situación momentánea de angustia. Mi mamá grita y puedo también distinguir el grito de la abuela. No caigo porque mi hermano está cerca, pero eso me recuerda que soy vulnerable, que necesito reconocer que no estoy bien, que soy un discapacitado; temporal o no, discapacitado al fin de cuentas.


  Otras manos llegan por el lado izquierdo y me sostienen. No tengo dudas, es mi padre. No me preguntan nada, me arrastran un par de metros y luego con algo de suavidad me empujan hasta dejarme sentado en el sillón grande que se encuentra en el centro de la sala.


  —¿Quieres comer algo?


  Las palabras de mi mamá me hacen revisar mi estado corporal, hace rato que no pienso en lo que estoy sintiendo, ninguna sensación interna ni externa tienen ya importancia.


  —No tengo hambre.


  —Tienes que comer porque no has comido desde el desayuno.


  —Quiero descansar un momento.


  No sé por qué estoy cansado, pero es cierto. Me siento exhausto, como si me hubieran obligado a realizar una tarea enorme.


  Sin decir nada extiendo las manos y tomo una de las almohadas que permanecen en el sillón. Me recuesto sobre ella. Ahora quiero descansar por un momento, han sido muchas las emociones que he vivido desde que me levanté.


  Mi papá y mi hermano se alejan, lo sé porque a pesar de que no hablan, puedo percibir los pasos moviéndose, tratando de no hacer mucho ruido.


  Sé lo que va a ocurrir, van a sentarse en la parte trasera de la casa, hablarán de mí, harán todo tipo de suposiciones y sentirán lástima por lo que me pasa. No es algo agradable, pero no quiero entrar en una dinámica de auto compasión ni de enojo, solo quiero descansar.


  Continúo con los ojos cerrados y mi cerebro sigue recibiendo solo oscuridad. No soy psiquiatra, pero hay algo que no tiene sentido en lo que aquel señor dijo, o quizá fui yo quien no pudo explicar de manera adecuada lo que estoy viviendo y por eso es por lo que él no entendió. Esto no es una alucinación, no puede ser una alucinación, es algo real. Es el resultado de un corto circuito en la naturaleza. Una conexión mal hecha que ha enviado desde algún lugar del mundo esas imágenes que otra persona está percibiendo y a la vez, posiblemente, hay otro cerebro que está recibiendo las imágenes que mis ojos perciben.


  Creo que eso explicaría por qué el psiquiatra no entiende lo que me pasa, porque es algo que no es común, que no tiene sentido. O quizá el psiquiatra no se atrevió a decir lo que realmente el piensa y en el fondo ocurre lo primero que temí, que este día estoy volviéndome loco.


  No sé cuánto tiempo me quedo pensando, el cuchicheo de allá atrás ya no me molesta, cuando trato de poner atención a ello no entiendo nada y no me importa, solo quiero descansar.


  Y descanso.


   


   


   


   


  


  


  EL MUNDO DE OTRO


  Abro los ojos, lo hago de manera espontánea sin que nadie me despierte. La primera impresión que tengo es que es de noche, todo está oscuro. Tardo varios segundos antes de recordar el origen de esta oscuridad, la pesadilla que comencé a vivir esta mañana. Un olor delicioso se extiende por todos lados, sé que es mi abuela la que está cocinando, reconozco el aroma de su sazón.


  Me duele el cuello. Es la posición en la que me dormí sobre el sillón la que me ha causado esta molestia. No es algo insoportable, es algo que desaparecerá en unos minutos, lo sé, no me importa, lo que quiero que desaparezca es la ceguera que estoy experimentando.


  Trato de aguzar mis oídos, necesito saber qué está ocurriendo y sin los ojos, los oídos son la única opción para acceder a la información de lo que ocurre lejos de donde me encuentro. No escucho nada en especial, solo los automóviles que siguen pasando frente a mi casa y que me recuerdan que la normalidad sigue en todas partes, aunque mi vida personal se está haciendo pedazos.


  Es después de estar concentrado un rato que escucho dos voces, una es la de mi mamá, la reconozco por el tono y la otra es mi abuela, deben estar en la cocina y la casa no está vacía, sino inundada del olor a comida.


  Como una oleada llega a mi memoria la idea de que no he comido por un rato, no soy capaz de saber por cuanto tiempo, pero ahora tengo hambre.


  Eso me hace pensar que debe ser tarde, aunque si mi abuela está haciendo almuerzo, podría ser un poco más allá del medio día, algo que no tengo manera de comprobar porque no tengo reloj.


  —¿Mamá?


  Silencio.


  —¿Mamá?


  El sonido del rumor que viene de la cocina se detiene, sé que me escucharon.


  —Enrique, despertaste.


  Mi mamá se dirige hacia donde estoy, lo sé por los pasos que se acercan con rapidez. En unos segundos está a la par mía.


  Ella no dice nada, solo me abraza. Por los suspiros que le escucho sé que sigue sin ser capaz de procesar lo que ha ocurrido, no sé si ha estado llorando, pero no me extrañaría, es algo que ella hace de manera constante cuando tiene problemas que no puede manejar.


  —¡Tengo hambre! —le digo.


  En lugar de seguir el hilo de lo que dije y responder a ello, ella pregunta:


  —¿No te duele nada?


  —No mamá, lo que he perdido es la vista, todo mi cuerpo sigue igual.


  — ¿No te duele ni el codo que te lastimaste en horas de la mañana?


  Me paso la mano sobre el codo, no siento nada, una lejana impresión, pero nada que moleste.


  —No, no me duele el codo.


  —No desayunaste muy bien, pero ya está listo el almuerzo, creo que será mejor que comas, son frijoles blancos con costilla de cerdo, como te gusta.


  Eso es bueno, mi abuela está consintiéndome, aunque no me gusta tanto porque significa que me tiene lástima.


  —¿No han movido nada entre la sala y el comedor?


  Por un momento me da la impresión de que ella no entiende por qué le he preguntado, así que le aclaro:


  —Voy a ir hacia la mesa del comedor y recuerdo como estaba colocado todo ayer, pero si han movido alguna silla o han puesto algo más en el camino me voy a golpear.


  —No necesitas caminar solo —responde ella—, yo te llevo.


  —Yo quiero caminar solo, tengo que aprender a moverme sin temor y sin ayuda.


  —Eso es bueno, —escucho la voz de mi abuela—; vas a tener que aprender muchas cosas, y para comenzar, el lunes voy a regresar a mi antiguo trabajo para aprender braille y poder enseñarte acá en la casa.


  Mi abuela es psicóloga y trabajó con niños que tenían dificultades, algunos de ellos ciegos, así que sabe lo que está diciendo.


  Saber que hay alguien que está teniendo una visión más clara de lo que hay que hacer conmigo debería tranquilizarme, pero no, un escalofrío recorre mi espalda al escuchar sus palabras. Aceptar lo que mi abuela dice es aceptar que lo que ha ocurrido es irreversible, que me he quedado ciego y debo aprender a vivir con ello.


  ***


  En unos minutos estamos todos sentados alrededor de la mesa, mi papá y mi hermano estaban en sus habitaciones y bajaron cuando mi mamá les gritó.


  La conversación durante el almuerzo es entrecortada, no hay mucho de qué hablar. La única que parece tener un plan para mí y mi futuro es la abuela que ha decidido regresar a su trabajo para aprender algo que me sea útil en estas circunstancias.


  —Se va a curar —es la expresión de mi papá cuando escucha la propuesta de la abuela.


  No me lo dice a mí, lo dice en tercera persona, como si tuviera miedo de hablarme.


  Sospecho que mi papá lo hace para consolarme o quizá para consolarse él mismo, así que sin responder nada, procedo a seguir comiendo. El resto del tiempo respondo con monosílabos a todas las preguntas que me hacen, muchas de ellas relacionadas con la universidad, ninguna con mi condición actual.


  Tengo que aceptar que no soy capaz de procesar lo que me ocurre, mantengo los ojos cerrados con la ilusión de que soy yo quien tiene el control de mi vida.


  —Estás dejando comida en el plato.


  Es mi abuela, siempre es mi abuela cuando se trata de corregir algunas de nuestras acciones. Me dan ganas de recordarle que no miro, pero no respondo nada, tan solo empujo el plato lejos de mí tratando de desafiar sus palabras sin ser agresivo.


  Yo sé que a mi papá le molesta que la abuela trate de controlar nuestra vida. He escuchado a mi mamá y a él discutir sobre eso, pero no pasa nada, la abuela no cambia y no se va a ir de acá. Al final él ha terminado tolerando las reacciones de la madre de mi mamá, él ya se cansó de luchar contra algo que no puede ser cambiado.


  Antes de ponerme de pie abro los ojos, todo sigue igual; extiendo mi vista por todo lo que es la mesa, hacia donde está mi familia, pero no veo nada, solo la oscuridad que me rodea y que me angustia. Cierro los ojos y continúo en el mundo de esta noche personal.


  Pasan varios minutos antes de que comience a ocurrir algo. Es el retorno de esa experiencia visual que me sacude.


  La claridad aparece de nuevo, primero como un rayo solitario y luego cubriendo todo el espacio que tengo frente a mí; por alguna razón tengo la impresión de que alguien se quita un objeto de la cara y eso me recuerda el antifaz que vi cuando íbamos llegando a la clínica de la oftalmóloga.


  Las voces de los que están alrededor mío parecen alejarse, no puedo prestar atención a lo que me dicen cuando mi conciencia está saturada con la luz de imágenes desconocidas.


  No es la misma habitación que vi por la mañana la que aparece ante mí, es un ambiente diferente, es una cocina. Puedo ver una estufa, refrigerador, muebles con instrumentos útiles para hacer comida. Todo bien ordenado, de muy buen gusto.


  Lo que está frente a mí es claro y definido. Tengo la impresión de que si extiendo mis manos puedo alcanzar algunas de las cosas más cercanas que están allí.


  Unas manos aparecen, puedo ver como abren el refrigerador. Retrocedo, lo hago de una manera espontánea. La puerta del refrigerador se ha abierto y por un momento temo que me va a golpear, pero no pasa nada, ha sido solo una acción que ocurre en otro universo.


  La comida que alcanzo a ver es simple: pan, huevos, algunos recipientes plásticos que parecen guardar sobras de comida de días anteriores.


  Con torpeza las manos se mueven palpando sobre los diferentes lugares de aquel espacio. Toman con cuidado unas rodajas de pan y unos pedazos de jamón, es claro que aquella alucinación va a comer.


  Con lentitud se da la vuelta, continúa con los ojos abiertos y eso me permite observar el entorno. Las características del ambiente me dan la idea de que este sitio es un apartamento, es amplio y todo es de muy buen gusto, y según puedo concluir al verlo, todo es caro


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  PREGUNTAS CON RESPUESTA


  Después de un momento puedo ver el antifaz y luego todo se torna negro. No he abierto los ojos durante todo el tiempo que dura esta última experiencia, no quiero hacerlo. Si a mí me afecta el estar viendo lo que no existe frente a mí, no hay razones para pensar que a la otra persona no le ocurre lo mismo.


  Es raro seguir el orden de los pensamientos que llegan a mi mente con esa conclusión. Lo que experimento es un asalto a lo lógico y a lo racional, es un ataque en contra de todo lo que yo conozco. Con el paso de los minutos y las horas me voy convenciendo de que lo que veo es real. El psiquiatra no entendió lo que yo le expliqué, esto no es una alucinación, esto existe. Lo que estoy percibiendo es lo que una persona a la que no conozco, tiene frente a sus ojos.


  —Quiero irme a mi habitación.


  Lo digo de una manera tranquila y el deseo es real, pero refleja lo más complicado de mis deseos, el de escapar. Quiero irme de acá, descansar de la presencia de la gente, de la presión que significan los suspiros de mi mamá. Quiero encerrarme y quedarme allí hasta que todo termine o hasta el final de los tiempos.


  —¿No quieres comer algo más o tomar algo?


  —No, todo está bien mamá, quiero estar solo, me siento muy cansado.


  No es cierto lo del cansancio. Lo único que quiero es que nadie me vea ya que yo no puedo ver a nadie.


  —Es el momento de comenzar con la medicina —escucho que mi madre dice.


  Es cierto, ahora es el momento, la nueva etapa de mi existencia es cada vez más real, más palpable. Mi mamá se pone de pie y va a buscar lo que el doctor recetó. En un par de minutos estoy recibiendo una pastilla alargada y un vaso de agua. Sé que todos me miran, que están pendientes de lo que hago. Con un movimiento rápido doy cuenta de aquella pequeña tableta que no puedo ver y luego me pongo de pie.


  —Que te acompañe tu hermano para ayudarte a no caer.


  Es mi padre el que habla. No tengo deseos de contradecirlo, así que muevo la cabeza para asentir sin estar seguro de que alguien me esté viendo o no.


  Es difícil sobrevivir en un mundo que está patas arriba, un mundo en donde todo lo que ocurría cerca de mí podía ser verificado por mis ojos. Ahora no hay confirmaciones visuales, tan solo las expresiones verbales. Es algo que no sabía, pero muchas de las claves de la conversación no tienen relación con las expresiones orales y no tengo manera de recibir retroalimentación de lo que comunico. Esto es algo nuevo para mí. Es algo que se ha vuelto obvio ahora que mi mundo disminuyó de una manera sustancial y cuando mi cerebro está siendo invadido por imágenes terroríficas, mundos de alguien más, sufrimientos de otro hombre.


  Me pongo de pie, mi hermano me aprieta el brazo, casi me hace daño.


  No le digo nada, ahora que lo siento, me da la impresión de que el apretón en mi brazo me da un poco de seguridad, tengo que subir las gradas y llegar a mi cuarto y una vez allí me encerraré; cada minuto que pasa mi vida vale menos el esfuerzo de vivir.


   


  ***


  Mi mundo personal ha crecido hacia el dolor, hacia la desesperanza. Pablo me arrastra hasta mi habitación, abre la puerta y me ayuda a entrar. Hay un olor que envuelve todo el ambiente, lo conozco, es canela. Es el olor preferido de mi mamá para los pisos y ella pasó acá mientras yo dormía, así que huele todo.


  —¿Mamá no movió ninguna de las cosas que están acá?


  —No, todo está ordenado del modo en que estaba ayer.


  Al menos eso me tranquiliza, no tengo tiempo para dedicarme a reaprender la distribución de mi habitación. Si todo está en la misma posición en la que estaba, me moveré sin problemas.


  Mi hermano me lleva a la cama, me ayuda a tocar la orilla para estar seguro de que sepa en dónde estoy. Mis manos palpan con suavidad. La textura de la tela es diferente a la que sentí por la mañana, mi mamá ha cambiado las cobijas de mi cama. Es raro, nunca había pensado en la diferencia que existe de cobija a cobija, no hasta ahora que no puedo ver. Es curioso, mi atención se está centrando en cosas a las que antes no le daba yo importancia.


  —¿Necesitas que te traiga algo o que te ayude con alguna cosa antes de que me vaya?


  No lo había pensado, solo quiero acostarme, aunque, ahora que mi hermano me lo pregunta, quizá haya algo que pueda servirme.


  —Tráeme una radio, si me voy a quedar acá, quiero tener alguna fuente de información y en mis condiciones esa es la única opción.


  No lo había pensado previamente, se me ha ocurrido mientras lo decía. Nada de lo que uso: la televisión, el celular, la computadora; nada de lo que tengo, tiene funciones prácticas para mí, todas necesitan de la visión. La radio es la única alternativa.


  Me quedo sentado, sé que va a traer el aparato que tienen nuestros papás en su dormitorio. Es el único aparato portátil con botones circulares que hay en toda la casa; el aparato de música que está en la sala familiar funciona del mismo modo, pero es muy grande para llevarlo de un lugar a otro, y la función de radio de los celulares no es práctica en estas circunstancias, requiere de la visión del que lo usa.


  No me equivoco, en un par de minutos regresa Pablo y coloca sobre mi mesa de noche lo que le pedí. No me dice nada después de que entra a mi cuarto, lo escucho mientras se arrastra debajo de la mesa. Sé que se esfuerza y sé qué es lo que hace, está conectando la radio a la electricidad.


  —¿Quieres escuchar música?


  —No, —le respondo — solo déjala allí, la voy a encender cuando quiera escuchar algo, ahora solo quiero descansar.


  Me quedo sentado tratando de captar lo que mi hermano hace, oigo sus pasos cuando se dirige hacia afuera y luego lo escucho alejarse por el pasillo y en la distancia bajar las gradas.


  Después de un momento de duda me pongo de pie, recuerdo la distribución de mi habitación y lentamente me dirijo hacia la puerta. Sé que está abierta y no quiero que esté así. Asegurar la puerta es necesario, de lo contrario, en cualquier momento voy a tener a mi mamá o a mi abuela en el marco de la entrada, observándome, sin que yo sepa que están allí.


  Vuelvo sobre mis pasos y me recuesto sobre la cama, no tengo sueño, pero quiero estar acá, inmóvil, tratando de comprender lo incomprensible, de aprehender lo inaprensible, de atrapar algo que no tiene consistencia.


  La sensación de limpieza me rodea. Mientras yo dormía, mi mamá ha dejado mi habitación limpia y ha cambiado toda la ropa de cama. Ella siempre es así con Pablo y conmigo, pendiente de lo que tenemos y tratando de que nos sintamos bien.


  Con la cara hacia arriba, abro los ojos. Todo sigue negro alrededor, todo sigue oscuro, no hay nada para mi conciencia, nada. Hasta que noto que la luz comienza a aparecer en mi cerebro, alguien se está quitando lo que le cubre los ojos y el mundo aparecerá nuevamente ante mí, no el inmediato, que me está vedado, sino ese mundo ajeno que invade mi conciencia.


  ***


  Una puerta, es lo primero que aparece, una puerta entreabierta que da acceso a una habitación. Alcanzo a ver las manos extendidas palpando la pared hasta llegar al marco de aquella entrada. Le empuja y avanza con torpeza. Cierro los ojos para ayudarle, sé que cuando todo está oscuro uno se mueve con más facilidad.


  Ahora la habitación aparece en toda su magnitud. Es la misma que observé por la mañana. En lo que alcanzo a ver todo está igual: el mismo techo y una cama que continúa desordenada, como la recuerdo.


  El movimiento de aquella persona es similar al que yo tenía por la mañana: torpe, temeroso. Una vez dentro de la habitación se dirige hacia la cama. Por un momento temo que tropiece, frente a él hay una silla. Mi temor es infundado. Él sabe que el obstáculo está allí, extiende la mano hasta tocarlo y sin más la rodea.


  Los ojos se mueven lentos, la cama esta desordenada, muy desordenada. Con lentitud se desliza sobre ella y una vez colocada la cabeza sobre la almohada, se da la vuelta. Lo que tengo frente a mi es nuevamente el techo.


  Ahora estamos inmóviles. Yo también tengo los ojos abiertos. No sé si él recibe la información de mi entorno y no encuentro manera de preguntarle, aunque por la manera en que reacciona, pareciera que sí. Nos quedamos allí por varios minutos, no sé qué hacer, no tengo la más mínima idea.


  Por mi mente pasa una sombra alegre. Se me ha ocurrido una manera de saber si existe una conexión real o si lo que recibe mi cerebro lo está inventando ese mismo órgano. Me siento en la orilla de la cama y deslizo mis pies hacia el suelo. Mi cerebro trabaja de prisa, en un rincón de la habitación deben estar mis materiales de la universidad.


  Con gran cuidado me desplazo hacia donde acostumbro a dejar mis cosas todos los días. Me da gusto de que mi mamá, a diferencia de lo que ha hecho en otros momentos, esta vez, no haya cambiado nada de sitio. Ella parece haber comprendido que en estas circunstancias no mover las cosas es importante. Una persona ciega necesita que todo esté en donde lo dejó para poder encontrarlo. Dos lagrimas bajan por mis mejillas al pensar en eso, la conciencia de la verdad me está llegando cada vez más hondo.


  Registro la mochila, no es que sea yo muy ordenado, pero sé en donde están mis cosas, así que no es difícil encontrar lo que busco. Mis dedos se aferran a lo que sé que está allí: un cuaderno y un lapicero.


  No regreso a mi cama, me muevo un par de pasos hasta dónde está mi silla y mesa de trabajo; coloco las cosas que tengo en el centro de aquella superficie. Me siento en la silla, palpo alrededor, todo está desocupado, tan solo puedo sentir sobre la mesa las cosas que he puesto allí. Durante toda esta preparación he mantenido abiertos los ojos para que quien esté del otro lado comprenda mi intensión. Por un momento me detengo a pensar si el lapicero funciona, espero que sí, lo utilicé anoche, y el cuaderno debe estar casi nuevo, así que espero que no haya problema en encontrar una página limpia.


  Tomo el lapicero con mi diestra y paso las primeras hojas, no quiero escribir sobre algo que ya esté escrito. Deslizo mis dedos sobre lo que espero sea una hoja limpia y sintiendo el temblor de mi brazo escribo con letras mayúsculas:


  —HOLA.


  Durante un momento todo se queda congelado. Luego, el movimiento que percibo me avisa que quien sea que está del otro lado está moviéndose. Se dirige hacia la mesa de noche y saca una agenda usada. Luego registra con prisa una gaveta.


  Sé que está buscando algo con qué escribir y me frustra ver que pasa cerca de un lápiz antes de regresar sobre él y agarrarlo.


  Luego su mano se mueve sobre el papel. Mi conciencia no registra ninguna sorpresa cuando veo que su mano se desliza y frente a mí, con letras mayúsculas, aparece una palabra mal escrita, pero clara:


  —HOLA.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  HERMANOS


  En otras circunstancias si hubiera vivido algo como esto no habría podido soportar el terror de lo que acabo de ver, habría escapado corriendo, ahora no.


  Lo que ha ocurrido, lo he provocado. No sé si lo esperaba o no, quizá tenía la secreta esperanza de que todo fuera un invento de mi cerebro, la respuesta que leí, me muestra que puede haber algo más allá de mis temores primarios. No sé qué hacer. Lo que hace algunas horas era solo una duda se ha convertido en una certeza. No sé si es bueno o malo, pero sospecho que estas palabras escritas cambian todo el juego.


  Debo reconocer que poder interactuar con lo que veo no explica nada y menos lo soluciona. Aun con lo que ha pasado en este momento, no hay nada en lo ocurrido que desmienta la posibilidad de que lo que veo no sean alucinaciones. Una persona que ha perdido la cordura cree que lo que ve es real. Las personas a quienes he visto en la calle, viviendo fuera del mundo, no parecen cuestionar lo que experimentan, por el contrario, interactúan de manera activa con sus alucinaciones. Tengo que reconocerlo, nada puede probar que lo que he tenido ante mis ojos hace un momento no sea una muestra más de locura.


  Me gustaría saber algo más sobre lo que son las alucinaciones, pero no hay manera de averiguarlo, no tengo acceso a información y no hay nadie a quien preguntarle.


  Todo se ha detenido después de observar que aquella mano torpe puso sobre papel lo mismo que yo había escrito. Esto no me está dando ninguna ventaja. Si debo explicar a alguien lo que ha ocurrido podré mostrarle las palabras que yo puse en el papel, pero no lo que la otra persona escribió, el único registro de ello existe en mi mente.


  Pensar en eso me da miedo. No he cerrado mis ojos y del otro lado la visión continúa igual, quien esté allá sigue con los ojos abiertos. Frente a mí está todavía la agenda en donde fue escrita la palabra que respondió a mi saludo.


  Quiero establecer algún tipo de control así que cierro yo mis ojos, pero no pasa nada, eso me parece desagradable, atemorizante. No es un escalofrío lo que corre por mi espalda, es una serie de escalofríos que no dejan de circular y que me hacen temblar como si estuviera enfermo. Ahora temo que aquella visión no desaparezca, que se quede fija, que me obligue a ver ese ambiente por tiempo indefinido hasta hacerme perder la razón y que ello me lleve a un hospital psiquiátrico o a la calle.


  Pasan unos cinco minutos antes de que se vuelva a observar movimiento, las manos palpan para encontrar la cama y sobre la cama, el antifaz. Este es levantado para cubrir la visión. Los ojos que enviaban la claridad a mi cerebro han sido cubiertos de nuevo y eso significa que puedo descansar.


  Esta última experiencia me ha dejado exhausto, no quiero pensar en nada, no quiero intentar nada, tan solo quiero dormir, quedarme en mi cama con los ojos cerrados, lo que ocurra en el mundo no me importa.


  Siento que mis ojos se humedecen, si los tuviera abiertos y viendo mi habitación vería que todo se comienza a poner borroso. Pero no, estoy con los ojos cerrados y las lágrimas comienzan a escapar de mis párpados apretados. No es un llanto normal, es algo profundo, como si me estuviera ahogando desde el estómago hacia arriba, como si me estuvieran quitando el aire en oleadas cada vez más profundas, como si me estuvieran acuchillando el alma.


  Cada vez me convenzo más de que el mundo como lo conocí se ha terminado, que lo que estoy viviendo no es una pesadilla sino la conclusión de un proceso que me hará desaparecer de la realidad social en donde vivo; un proceso que, en el mejor de los casos, me aislará en esta habitación y en el peor, me lanzará a las calles y me dejará allá, hablando solo.


  ***


  Mi mano se extiende hacia la mesa de noche, mi hermano dejó allí conectada la radio. Quiero algo diferente, algo que rompa este círculo de miedo, necesito algún tipo de distracción.


  El sonido que se escucha en el aparato es transparente, puedo oír la voz de alguien que anuncia una canción reciente, No es música que me atraiga, pero sé que es popular, la letra es tonta, pero a los muchachos les gusta


  Me dejo llevar por el sonido, a diferencia de la letra, el ritmo es pegajoso. En un momento mis manos están siguiendo la candencia. No me gusta bailar, pero no puedo evitar el movimiento al que me obliga la canción.


  Es difícil aceptar que de hoy en adelante mi vida será así. Incapaz de ver, viviré las limitaciones que esto me ha traído; no puedo disfrutar ningún juego ni actividad que requiera visión. Hoy que lo sé, el mundo de la ceguera incapacita en muchas áreas de la vida, algo en lo que nunca me había puesto a pensar.


  El agravante en mi caso es que, hasta el día de ayer, yo podía mirar. Si hubiese nacido ciego estaría acostumbrado, pero no, yo veía y por eso esta negrura se hace más grande, más profunda, lastima más.


  No quiero abrir nuevamente mis párpados, no puedo hacerlo. Esa parece ser la señal para que los impulsos luminosos vuelvan a mi cerebro y me confundan más.


  Muevo el botón de la radio que sigue encendido, podría ser que lo que me pasa esté ocurriendo en otros lugares del mundo y a otras personas. Saber que es así podría ayudarme a sobrevivir este tormento; los tontos nos alegramos cuando hay otros que sufren lo mismo que nosotros.


  Mientras trato de encontrar alguna frecuencia con información caigo en cuenta que nunca he escuchado noticias en la radio, bueno, en realidad nunca he buscado tener acceso a noticias ni en la televisión ni en el Internet. Me arrepiento de lo que he dejado de hacer; si volviera a tener la oportunidad creo que intentaría comprender cómo está funcionando el mundo y la realidad, pero ese barco ya zarpó, ahora solo me queda vivir lo que tengo.


  Casi todas las estaciones están transmitiendo música. Me muevo de una a la siguiente aprovechando que este aparato lo permite con su buscador digital. Sigo buscando, todo se repite: música, gente hablando tonterías, otra estación con música, alguien contando chistes de mal gusto y más música que no me atrae.


  Es después de un rato cuando un discurso me indica que la estación tiene otro contenido, puedo escuchar con claridad, lo anuncian, es el noticiero de la hora, y están haciendo un resumen de la información.


  Escucho con atención, tengo la esperanza de que digan cualquier cosa que indique que en diferentes lugares del mundo hay gente que no está bien, que esto es un problema grande y que hay médicos trabajando en ello para resolverlo.


  La esperanza de que haya otros en una condición similar desaparece poco a poco mientras el locutor habla. No mencionan casos de personas enloqueciendo, las noticias son de temas que nunca me han interesado: problemas económicos en países del tercer mundo, amenazas de guerra en el oriente medio, la guerra comercial entre China y los Estados Unidos que empeora.


  En mi desesperación trato de encontrar algún signo entre líneas, quizá hay algo más que lo que es dicho, algo de lo que no se habla directamente. Nada, todo es lo mismo y después de un par de minutos el resumen de noticias llega a su fin.


  Lo único que saco en claro es que son las tres de la tarde, que mi sábado se ha perdido en este maremágnum de angustia y que mi vida, cada momento que pasa, se acerca más a un risco desde donde saltará para partirse en pedazos. 


  ***


  El sonido de la puerta me saca de mis pensamientos, son toques lentos, temerosos, es alguien que quiere entrar.


  Por un momento considero la posibilidad de hacerme el dormido, pero no, no tiene sentido. Me pongo de pie para quitar el seguro y regreso a mi cama arrastrando los pies mientras digo:


  —¡Entra!


  No sé quién es, solo sé que es alguien de mi familia. No puedo dejarlos afuera de mi cuarto. Si esto no se soluciona, tendré que depender de ellos.


  Es mi hermano. Lo sé al escuchar su voz.


  —¿Estás bien?


  Me molesta un poco lo que pregunta, me parece innecesario. No estoy bien y él lo sabe. Podría decirle algo que muestre lo que me molesta su insensibilidad, pero no lo hago, realmente no vale la pena pelearme con mi familia por algo de lo que ni ellos ni yo tenemos la culpa.


  —Estoy confundido —le respondo, tratando de mantener el aplomo en mi voz.


  —¿Sigues sin ver?


  —Si, todo sigue igual, sin ver y sin saber qué es lo que ha causado esta ceguera.


  Nos quedamos en silencio un momento, es entonces cuando se me ocurre qué él puede ser la fuente de información que estoy buscando.


  —¿Qué dicen papá y mamá sobre mí y lo que me ocurre?


  —Mamá está asustada, cree que puede ser algo que consumiste lo que te dejó ciego, todavía recuerda la historia de un grupo de alcohólicos de esos que viven en la calle, fue algo que salió en los noticieros. En su desesperación por alcoholizarse, ellos tomaron un alcohol al que le llaman metílico y se quedaron ciegos algunos y otros murieron. Ella me preguntó si tu tomabas alcohol a escondidas o si alguno de tus amigos podría haberte engañado para que tomaras algo que te hizo daño.


  —¿Y tú que le dijiste? —pregunto.


  —Le dije lo que sé, que algunas veces has tomado con tus amigos, pero lo que yo he sabido es que tomas solamente cerveza y en cantidades menores, nada que se parezca a eso que ella teme.


  —Yo no he tomado alcohol, no lo hago y anoche ni siquiera salí y tú lo sabes. —le dije para tranquilizarlo y sabiendo que en un momento quizá se lo diga a mi mamá. Luego pregunto— ¿Y papá?


  —Él cree que todo se va a resolver, que esta es una situación momentánea. El psiquiatra le explicó que todo parece ser ese trastorno al que llaman conversión, algo que lo mismo puede inmovilizarte una mano, que dejarte sin poder caminar o ciego. La ventaja es que todo está en tu cabeza y con un poco de medicación y terapia psicológica se puede resolver.


  —¿Y tú qué crees? —Pregunto, sabiendo que puede mentirme, pero es mi hermano y tengo que confiar en él.


  —Yo quiero que te mejores.


  —No, yo pregunto ¿qué crees que me pasa?


  —Nadie lo sabe y menos yo, lo único que espero es que todo se resuelva de manera rápida porque no tengo con quien pelear.


  Yo sé que está a punto de llorar, las últimas palabras parecieron cambiar levemente el tono de su voz, se escucha angustiado. Él y yo heredamos eso de nuestra mamá, la facilidad de llorar. Nuevamente me asombro, no me había dado cuenta qué tanta información lleva el tono de la voz.


  —Todo va a estar bien, del mismo modo que comenzó va a terminar. En unas cuantas horas estaré tan bien como estaba antes y seguiremos peleando.


  Nos quedamos en silencio, no hay mucho más por hablar, no sin que él o yo rompamos a llorar y no quiero que eso ocurra.


  Vuelvo ahora a lo que pensé hace un momento, que él puede ayudarme a buscar información en todo el mundo así que le digo:


  —He pensado en la posibilidad de que todo esto sea como una enfermedad que se transmite y que puede haber muchas personas que la estén sufriendo en este momento. Traté de encontrar noticias en la radio, pero no escuché nada en especial, ni en el país ni en otro lugar del mundo. ¿No han visto algo así en las noticias?


  —No hemos visto noticias, pero si eso ha ocurrido podemos encontrarlo en Internet.


  Es eso lo que yo quería, y es mejor que sea él el que lo proponga, eso le hará estar más interesado en los resultados de la búsqueda. Se pone de pie, lo escucho dirigirse hacia afuera y sé que va a buscar la computadora que ambos usamos para trabajar.


  Sé que si hay algo raro en algún lugar del mundo, esta es la manera de saberlo. El internet es mucho mejor que la radio y eso me da esperanzas, y aunque no averigüe nada en especial, al menos me voy a entretener con mi hermano por un rato y eso es lo mejor que me puede pasar, al menos en estas circunstancias. 


   


   


   


   


  El SECRETO


  Me coloco cómodamente sentado a la par de mi hermano, en la orilla de la cama. Él busca y me relata lo que lee en los titulares de varias páginas que va revisando, sitios de noticias internacionales y nacionales en donde no aparece nada especial y mucho menos algo relacionado con condiciones de ceguera similares a las que vivo. El tiempo pasa en esa búsqueda, pero todo es solo una repetición de lo que ya sabemos, problemas económicos y políticos, pero de enfermedades extraordinarias de la vista, nada.


  —No hay nada en el Internet, al menos nada extraordinario, las mismas noticias de siempre. —dice Pablo.


  Él sabe más de noticias que yo, estudia comunicaciones y tiene la esperanza de entrar al mundo de las noticias, así que lee todo lo que le cae en sus manos. A pesar de que he escuchado todo lo que él lee, pregunto:


  — ¿Estás seguro de que no hablan de alguna enfermedad tropical o algo que le está ocurriendo a gentes en otras partes del mundo?


  —No.


  Nos quedamos en silencio. Mi hermano tiene esa sequedad de mi padre y mía, no explica, solo responde con monosílabos. Si fuera mi madre, esa respuesta vendría acompañada de suposiciones y explicaciones arriesgadas, pero es mi hermano, así que debo conformarme con esas palabras. Las esperanzas de que fuera algo común y que aquejara a tanta gente que obligara a medidas sanitarias y búsqueda de medicinas desaparece, estoy solo en esto.


  —¿Crees que me estoy volviendo loco?


  Un movimiento de sorpresa de él me indica que ha entendido mi pregunta, pasan varios segundos antes de que caiga yo en cuenta de que él no sabe más que lo que yo les he dicho y no he dicho mucho. Aparte del psiquiatra nadie sabe que hay imágenes que llegan a mi cerebro.


  —Los ciegos no están locos —responde, y con ello confirma lo que pensé, que solo sabe de mi pérdida de visión.


  No tengo mucho tiempo para pensar, puedo no decirle nada y seguir como estoy o le cuento lo que he visto y aprovecho el acceso que él tiene al Internet para que me ayude a entender lo que pasa.


  —¿No hay nadie más de la familia cerca de la puerta?


  La pregunta que le hago lo toma por sorpresa, se ha vuelto hacia mí, lo sé sin verlo, he percibido el movimiento de él al hacerlo. No siento a nadie en los alrededores, pero quiero estar seguro. Mis papás no suelen entrar a escondidas a mi habitación, pero en este momento me siento desprotegido, alguien podría estar a la par mía y yo sin saberlo.


  —Solo estamos nosotros dos —responde él sin dudarlo.


  —Quiero que cierres la puerta y te asegures que nadie entre, te voy a contar algo y es solo para ti, no quiero que mi mamá se asuste más de lo que ya está y en el caso de mi papá, tampoco quiero que se entere, solo tú lo vas a saber.


  Puedo sentir cuando se pone de pie y se dirige hacia la puerta. Mi atención se centra en los sonidos. Estoy aprendiendo a sobrevivir sin el sentido de la vista y es difícil. El sonido de la cerradura al ser puesta con llave es una rozadura de metal en metal, nunca lo había escuchado, ahora sí, ese sonido inunda mis oídos.


  Escucho a Pablo caminar hacia donde me encuentro, no me siento muy seguro de lo que voy a hacer, pero él es mi única esperanza de ayuda de alguien de confianza, alguien que pueda guardar un secreto.


  —Lo que te voy a contar es algo que parece no tener sentido, lo sé. Es lo mismo que le dije al psiquiatra y espero que no se lo comentes a nadie, menos a nuestros papás. Es posible que solo sea una tontería o es el síntoma de algo más grave, pero no quiero que mi mamá se preocupe más de lo que ya está. ¿Me prometes que será nuestro secreto?


  Tenemos muchos años de no tener secretos, desde que fuimos a jugar con una llanta del carro de mi papá a una quebrada cercana y durante el juego esta se nos escapó. Era una llanta nueva y no podíamos dejarla perdida si sufrir las consecuencias. Tuvimos que buscar por dos horas hasta encontrarla y traerla de regreso. Por supuesto, nuestro papá nunca se enteró de lo que hicimos. Si, Pablo ha podido guardar el secreto y espero que esta vez también lo haga.


  —Lo prometo, —dice él.


  A continuación, procedo a contarle lo que me pasó con las alucinaciones, incluida la parte en donde escribí una palabra que aquella visión respondió.


  ***


  Mi hermano no manifiesta ninguna sorpresa, al menos auditiva. Ese silencio me molesta, me siento incómodo, no sé si no está entendiendo o se está riendo en silencio de mí. Después de algunos minutos él rompe aquel momento:


  —¿Estás seguro de que escribiste eso?


  Me pongo de pie para ir a la mesa en donde dejé mis cosas, en ella encuentro el cuaderno que utilicé, sé que está abierto en la misma página en donde anoté la palabra. Lo levanto y se lo extiendo.


  —¿Puedes ver la palabra?


  —Por supuesto, es tu letra y está mal escrito.


  —Desde que comenzó esta experiencia todo ha sido una montaña rusa de emociones, no soy capaz de diferenciar lo que es real de lo que no lo es. Por momentos temo que todo lo que veo es producto de mi imaginación, que nada existe y que yo me estoy volviendo loco; pero en otros momentos, especialmente cuando las cosas están ocurriendo, me da la impresión de que todo es real, que hay alguien detrás de las imágenes que me llegan.


  Mi hermano continúa en silencio, no sé si eso significa algo. Puede ser que entienda lo que le digo y se solidarice con mi pena o solo está sintiendo lástima por las locuras que escucha de mi boca.


  —Hay algo que necesito que hagas —le digo.


  —Lo que sea.


  —Necesito entender lo que es volverse loco, necesito saber si es lo que me está ocurriendo o si es algo más.


  Pablo no me responde nada, pero escucho el tecleo en la computadora portátil, sé que está haciendo lo que le pedí. En pocos segundos está leyéndome las primeras páginas sobre el tema.


  Escucho atento los artículos que Pablo encuentra en el internet, todos acerca del tema que me está haciendo sufrir. Lo que él encuentra y que me lee es muy variado, tan variado que en lugar de aclararme las cosas me confunde más. No es que la información este mal, es que nada de lo que dicen allí encaja en lo que estoy viviendo, a menos no de manera exacta.


  Por momentos no me siento tan seguro de lo que estamos haciendo. De acuerdo a lo que Pablo me lee, lo mismo podría ser una enfermedad mental llamada esquizofrenia, algo que también encaja con mi edad. Lo del consumo de sustancias está desechado, no es algo que yo haya hecho en toda mi vida. Además, está el problema del inicio, en ninguna de las alternativas que me leyó mi hermano hablan de un inicio brusco de este tipo de problemas; para mí no hubo periodo de inicio, no ha habido evolución, no recuerdo haber mostrado signos de complicaciones en mi personalidad.


  Por momentos nos detenemos a platicar lo que está escrito. Pablo está de acuerdo con que no ha habido cambios grandes ni pequeños en mi vida en los últimos meses, nada que explique una situación de trauma. Lo único real en esto es que perdí la vista y gané alucinaciones. Hay algo más que llama mi atención y que me ayuda a entender lo que el psiquiatra preguntó: las alucinaciones comunes en la mayoría de los trastornos son las auditivas.


  La posibilidad de un trastorno de conversión, como lo llama el psiquiatra, es clara. El problema con ese diagnóstico es que no he vivido ninguna situación traumática en mi vida, ni siquiera siento presión en los estudios y la única relación sentimental que he tenido en el pasado año fue algo circunstancial y terminó de una manera amistosa hace ya tres meses.


  Al final concluimos, Pablo y yo, que lo más aproximado a la verdad es lo que dijo el psiquiatra. Aunque no haya causas claras, por alguna razón que no entiendo estoy experimentando un trastorno de conversión y lo más seguro es que la medicación, que comencé a consumir con una pastilla después del almuerzo, logrará neutralizar lo que me está ocurriendo.


  Pensar en esto último me tranquiliza. Todo el tiempo que mi hermano ha estado acá me he quedado con los ojos cerrados y no ha venido a mi conciencia ningún rayo de luz, ninguna alucinación, tan solo la oscuridad que ocupa todo lo que tengo frente a mí.


  —Quiero ir a la primera planta —informo a mi hermano.


  —¿Te llevo?


  —No, —le respondo—, pero no quiero que él se siente rechazado así que le pido—:  quiero que estés cerca de mí, en caso de que tropiece o que vuelvan a aparecer las imágenes.


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  A CUATRO MANOS


  Por momentos tengo la esperanza secreta que esto sea una ceguera temporal, que en algunos días y tras algunos exámenes encontrarán la causa y después de ello, la cura. Pero no estoy completamente seguro. Si todo se queda como está, tendré que aprender a estudiar sin leer, voy a tener que considerar la posibilidad de no seguir estudiando o quizá cambiar de carrera. La esperanza es leve, en los momentos de mayor claridad siento que mi vida se está viniendo abajo como un castillo de naipes y no puedo hacer nada para evitarlo.


  Mi hermano se mueve a la par mía, no parece querer dejarme en estos momentos. No sabía que yo le importara tanto; especialmente porque nuestra adolescencia fue un pleito de tiempo completo, es recién en los últimos años cuando nuestra relación mejoró y ahora siento que es la persona en quien más puedo confiar, no porque mis papás sean malos, sino porque con lo que me está ocurriendo yo necesito un cómplice y ninguno de ellos lo va a ser


  Avanzo por el pasillo, llevo los ojos cerrados. He llegado a creer que mientras no los abra todo estará bien. Mis pies se mueven con más soltura. Llego a las gradas y comienzo a descender. Es entonces cuando sucede.


  Primero unos rayos de luz que no espero y que me confunden y luego las imágenes. Aparece una mesa, la misma mesa que alcancé a observar después de que la visión me mostró lo que estaba en el refrigerador, sobre la mesa se encuentra una serie de hojas de papel y a la par de ellas, un lápiz.


  La imagen me hace trastabillar, es lo que ocurre cuando aparecen las visiones de cosas que no están frente a mí. Como en otros momentos, mi vista me avisa que estoy detenido, mientras el sentido del movimiento me informa que mi cuerpo avanza para bajar una grada. Mi cuerpo responde a lo que mi cerebro percibe como real de manera visual, y en este caso una posición en la que permanezco inmóvil, todo esto, mientras mis pies buscan la cuarta grada.


  Pierdo el equilibrio, estoy a punto de caer. Mi concentración se pierde. Acostumbrado a lo que hasta ayer era normal, mi cerebro le da prioridad a lo que percibe que estoy viendo. No soy capaz de controlarme y es peligroso. Esa es la razón por la cual prefiero estar sentado o acostado cuando los estímulos visuales llegan a mi cabeza.


  Esta vez no llego a estar en peligro real de caer, me agarro al pasamanos de la escalera, me detengo. En ese momento la mano de Pablo, como una garra, me sostiene con fuerza evitando cualquier accidente.


  — ¿Estás bien? —pregunta él.


  —Han vuelto a aparecer las imágenes.


  — ¿Estás seguro?


  Es una tontería por parte de él cuestionar, solo yo sé lo que estoy viendo. No le respondo, no hay nada que decir.


  —Es mejor que no sigas bajando —dice y sospecho que se siente incómodo por la torpeza que acaba de cometer, lo sé porque es la voz que pone cuando él ha hecho algo malo y mis papás me regañan a mí.


  —Regresemos a mi cuarto y esta vez me vas a ayudar de una manera distinta —le digo dirigiendo mi voz hacia donde percibo que él está parado.


  Espero que mis papás no se hayan dado cuenta de mi intento frustrado de bajar, así mi mamá se va a preocupar menos.


  Nos dirigimos de regreso hacia mi habitación, esta vez me apoyo en él de una manera muy clara. Es inevitable, no soy capaz de coordinar mis movimientos ante lo que experimento: mi vista me dice que nada se mueve, pero mis pies avanzan torpemente en dirección a donde duermo.


  Lo que veo no necesita más explicaciones: quien quiera que está del otro lado; sea mi conciencia, el demonio o una persona, me está invitando a comunicarme con él por escrito.


  ***


  —¿Qué es lo que ves?


  Las palabras de mi hermano son un susurro, pareciera tener miedo a interrumpir algo importante o quizá a ser escuchado


  —Es un espacio parecido a un comedor, hay frente a los ojos una mesa de vidrio y unos papeles colocados acá, de manera ordenada, además hay un lápiz a la par, sospecho que es una invitación a escribir.


  —Todo eso puede ser una alucinación —es el comentario de él.


  Yo estoy de acuerdo, lo que yo veo sigue siendo mi percepción, y mi hermano, al igual que toda la gente, no puede darse cuenta de lo que está ocurriendo en mi cabeza. Si todo lo que experimento es creado por mi cerebro, da igual que parezca real o no, eso es lo complicado de las alucinaciones que estoy experimentando. Mi cerebro no es de gran ayuda, ese órgano no es capaz de diferenciar lo que es real de lo que no lo es.


  —Creo que es buena idea tratar de comunicarme, necesito comprobar si esto es o no real, —le digo.


  —No es posible que estés percibiendo lo que está viendo otra persona, físicamente es imposible, psicológicamente, es absurdo.


  Mi hermano tiene razón y yo lo sé, es algo que no necesita ser dicho. El mundo personal es eso, personal, individual, privado, exclusivo. Pero mi mundo personal ha desaparecido, al menos en lo que respecta a la visión. La única conclusión que puede sacar cualquier persona que me vea interactuar con mis fantasmas es que he perdido una parte de mi cordura.


  —Siéntate.


  La indicación de mi hermano es clara, me ha llevado hasta la mesa en donde realizo mis trabajos de la universidad. Ahora le agradezco sin decir nada, me siento bien al tenerlo acá. La vida de los humanos es así, estar con alguien disminuye el sufrimiento, aunque no desaparezca la causa del dolor.


  Por un par de minutos escucho que él se está moviendo alrededor, el zíper de mi mochila es abierto. Sé que está sacando cosas, pero no sé cuáles. Después de un momento puedo sentir que está a la par mía, su respiración es perceptible, es claro que está nervioso, lo mismo que lo estoy yo.


  Sus manos toman las mías y con suavidad las mueve hasta ponerlas encima de la mesa. En un momento encuentro lo que no había adivinado y que él sacó de mi mochila: unas hojas de papel y un lapicero.


  —¿Estás seguro de lo que vas a hacer?


  Por supuesto que no estoy seguro de lo que voy a hacer, nadie en mi lugar lo estaría, pero no tengo muchas opciones; no le respondo nada a su pregunta, tan solo le digo:


  —Tengo que hacerlo.


  —Quizá no tienes que hacerlo, simplemente ignora lo que ocurre y de esa manera las imágenes desaparecerán, si les haces caso, se van a quedar contigo.


  Sus palabras son una muestra de lo que piensa, que lo que estoy viviendo no existe fuera de mi mente. Para Pablo, estoy alucinando. Tiene sentido que no crea; es completamente imposible que un ser humano vea lo que otro tiene frente a sus ojos. Si yo escuchara de alguien una historia como la que estoy viviendo, tampoco lo creería.


  —Voy a hacerlo, es la única manera de averiguar qué es lo que ocurre. Solo así voy a tener la oportunidad de saber si esto es real o no lo es.


  Mi hermano se coloca detrás de mí, escucho su respiración en mi cuello. Con suavidad abro mis ojos, los enfoco hacia adelante, hacia donde siento con mis manos que se encuentra el papel y el lapicero.


  Las imágenes que están en mi cabeza se mueven. Si no fuera tan confusa la experiencia, diría que hubo un movimiento leve hacia abajo, como si alguien hubiese hecho una afirmación, no lo sé, quizá yo me estoy imaginando las cosas.


  La mano que veo se mueve sobre el papel, ahora sí, todo está moviéndose de la manera esperada, mientras me sudan las manos y la frente observo las palabras que aparecen mal trazadas y con mayúsculas:


  -       ¿ERES REAL?


  ***


  ¿Cómo poder decirle a una alucinación que yo soy el real mientras que ella no lo es, que es ella la que es producto de la imaginación? Mis dedos aprietan el lapicero. La pregunta que se me ocurre no tiene sentido, no sé cómo cuestionar a la alucinación que me está cuestionando.


  No escribo nada, me quedo pensando por un momento sin atinar a dar una respuesta. Yo soy la persona real, lo que está frente a mí, el papel y el lapicero, también lo son; las imágenes que me vienen de manera involuntaria pueden no serlo. No puedo negar que, si no estoy completamente loco, con lo que me está pasando puedo llegar a perder la razón.


  —¿Que has leído?


  Mi hermano sabe que ha pasado algo, debo haber mostrado alguna molestia en mi cuerpo, así que le explico:


  —Me ha preguntado si soy real


  Al contrario de lo que pensé, él no se ríe, se queda en silencio por un momento y luego me sugiere:


  —Dile que lo eres y pregúntale si él es real.


  Puedo hacerlo, lo sé, es fácil, pero me temo que no será una muestra de nada, es posible que todo sea mental y yo me estoy comunicándo con mis propios demonios. Respiro velozmente, puedo sentir cómo el temor se apodera de mi cuerpo, tomo el papel y el lapicero, y escribo cada una de las palabras que transmiten el mensaje que mi hermano me acaba de proponer.


  Por unos segundos las imágenes que llegan a mi cerebro no cambian, luego las manos se mueven sobre el papel. Es claro que hemos entablado una comunicación, ya no de una o dos palabras, sino oraciones largas y ya no con letras mayúsculas como en un primer momento, hemos dejado de gritarnos uno al otro entre esta ceguera. La respuesta es escrita frente a mí:


  —Yo soy real, tú no lo eres, solo eres una visión que aparece en mi cabeza, solo eres un síntoma de que me estoy volviendo loco.


  Lo que aparece escrito es un reflejo exacto de lo que yo pienso y eso me parece sospechoso. Quizá todo esto está realmente surgiendo de mi cabeza, quizá sí estoy perdiendo la razón.


  Es terrible, todo es un círculo vicioso. No tengo pruebas objetivas de la existencia del otro, y el otro, duda si soy o no real, lo mismo que yo de él o ¿Será que no existe ese otro? ¿Podría ser que es solo es mi mente jugándome una mala pasada? No hay manera de probar que “el otro” sea real, porque de mi existencia si estoy seguro o al menos lo he estado hasta ahora.


  — ¿Dices que sigues sin ver nada?


  La pregunta de mi hermano me saca de los pensamientos que se arremolinaban en mi mente. Ya lo habíamos hablado y creí que estaba claro, y ahora me sale con esto.


  — ¿Por qué lo preguntas?


  Estoy un poco molesto al responderle, nuevamente me siento acusado de estar mintiendo.


  —Puedo escribir una pregunta y esperar que sea él quien la responda sin que tu veas lo que está escrito en el papel.


  Aquello es algo novedoso, algo que no se me había ocurrido, pero que tiene sentido.


  Las manos que están en la visión que envía las señales a mi cerebro están detenidas, debe estar pensando algo o esperando que sea yo quien dé el siguiente paso.


  Es después de un momento cuando escucho que mi hermano murmura algo entre dientes, no lo puedo ver, pero sé que está escribiendo. Me pasa el papel y me dice:


  —Ponlo delante de tus ojos y espera la respuesta.


  Es algo sencillo, mis ojos están apuntando hacia un papel que puedo sentir en mis dedos, pero que no puedo ver; es una sensación de vacío la que crece en mi estómago.


  Mi hermano y yo estamos en silencio, veo todo igual; no sé qué es lo que ha escrito él, pero las manos se mueven, no para escribir algo, sino para colocarse el antifaz negro que cubre los ojos, en un momento, todo ha desaparecido.


  ***


  —¿Qué escribiste?


  Ahora siento que mi rostro se ha puesto caliente, que la sangre se mueve hacia allí y me hace respirar con prisa. Sospecho que mi hermano ha escrito algo inadecuado y del otro lado, en donde quiera que esté y lo que sea que es, también se ha enojado.


  —Solo escribí que todo esto es una payasada ¿No lo sabías?


  No me ha gustado lo que pasó. Pablo creyó que podía descubrirme en la mentira y ahora el otro lado se ha negado a continuar. No estoy contento, mi hermano ha abusado de mi confianza. Le puedo pedir que salga, pero ahora que le he dicho lo que me pasa, temo que vaya y se lo cuente a mis papás. Eso es lo que no quería que ocurriera. Después de un momento tomo una decisión, la molestia que siento es mayor que la prudencia.


  —Será mejor que te vayas de mi cuarto, ya hablaremos mañana.


  Lo digo sin levantar la voz, no quiero romper con él, sé que en algún momento él mismo puede ser de gran ayuda para mí.


  —Solo quería confirmar que tus ojos no podían leer, pero por lo que veo, sí.


  Sus últimas palabras hacen hervir mi sangre


  —¡No es que mis ojos no funcionen, no has entendido, la oftalmóloga nos lo dijo, mis ojos funcionan, es la información que llega a mi cerebro el problema!


  Grito, es cierto, aunque no quería hacerlo, grito.


  —¡Solo quiero ayudarte y lo más seguro es que vas a recuperar la visión porque tus ojos miran!


  Hemos regresado unos cinco años al pasado, cuando nos peleábamos por todo, pero ahora sin que este pleito sea resuelto por nuestra mamá.


  Siento que en mi interior crece la idea de que mi secreto a llegado a su fin, si Pablo se enoja va a bajar a contarle todo a mis papás. No quiero que mi mamá se entere de lo que me pasa, la pobre sufre sin saber estas complicaciones. En el momento de comenzar a alejarse me dice:


  —Será mejor que me marche, vamos a conversar cuando estés más tranquilo. —Lo escucho alejarse, sus pasos se perciben suaves, antes de salir se da la vuelta y agrega—: no quería molestarte, solo estaba tratando de descubrir si todo era un invento tuyo... y no te preocupes, no se lo voy a decir a nuestros papás.


  En cuanto escucho que se aleja por el pasillo me pongo de pie, me dirijo hacia la puerta y le pongo llave a la cerradura. Creo que me estoy volviendo un poco paranoico, pero es inevitable. Ahora que no puedo ver, no me puedo enterar si alguien se oculta detrás de una puerta o de una cortina, en este momento podría estar mi madre viéndome desde cualquier sitio de mi habitación y yo sin saberlo.


  Esa idea no me gusta para nada. Me quedo en silencio, respirando lenta y pausadamente. Mi habitación no es grande y creo que si alguien está acá lo puedo descubrir incluso por el sonido de su respiración o por cualquier movimiento que haga. Todo alrededor está quieto, no se escucha nada, creo que de verdad estoy solo.


  Me siento de nuevo en mi escritorio. Al menos, lo que mi hermano hizo al colocar acá papel y lapicero es de gran ayuda, ahora no busco nada, las cosas se encuentran en su lugar.


  Necesito volver a comunicarme. Escribo con rapidez:


  —HOLA


  No hay respuesta, tan solo lo negro de mi ceguera. Mantengo los ojos abiertos, muy abiertos. Espero que eso sirva de motivador a quien desde el otro lado está molesto conmigo, pero no pasa nada. Después de unos diez minutos de esperar, me canso. Mi hermano me ha causado más mal que bien, aunque lo haya hecho con buenas intenciones. Ahora no tengo manera de reestablecer la comunicación con quien quiera que está del otro lado.


  Me pongo de pie, no tengo ya esperanza de que quien escribe se comunique conmigo. Será mejor ir al primer nivel de nuestra casa, no tiene sentido seguir acá. Mantengo los ojos cerrados mientras avanzo, y esta vez, nada me molesta, no hay luz que me confunda, no hay imágenes que me hagan tropezar, pareciera que la comunicación que inicié terminó sin haber logrado conseguir ninguna información.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  



  TRISTEZA PROFUNDA


  Es curioso cómo después de unas horas de estar ciego, puedo ahora moverme con un poco más de facilidad. No es que pueda correr, no he sabido nunca de ciegos corriendo, pero al menos mis otros sentidos parecen más alertas, especialmente el del oído que es el único que ahora me da información de lo que ocurre en la distancia.


  Ya sé cuantos pasos debo dar para llegar sin problemas hasta acá, a la escalera. La habitación de mi hermano está cerrada y él está adentro, cuando pasé a la par de allí escuché el sonido de algunos movimientos, debe estar en los videojuegos.


  Me detengo antes del primer escalón, la conversación en la sala es animada, pero están tratando de mantener un volumen bajo, eso llama mi atención. Aguzo mis oídos, no escucho nada más en la casa. Con mi hermano en su habitación solo quedan mis papás y mi abuela y puedo distinguir sus voces, los tres están en la sala.


  Tengo curiosidad por saber de qué están hablando, pero sí sigo caminando y me escuchan llegar, cambiarán de tema; no quiero que eso suceda. Mis manos tientan el entorno hasta sentirme seguro, me recuesto contra la pared. Voy a tratar de escuchar, es la única manera de descubrir qué es lo que realmente piensan.


  Quien dirige la plática es la abuela.


  —Es importante tener cuidado, todas las personas que experimentan una pérdida viven un periodo de duelo. Pero el duelo debe tener un comienzo y un fin, como cuando murió Dario, mi difunto esposo, si se acuerdan, el inicio del fin del duelo comenzó cuando salimos del cementerio, después de dejar el cadáver. En el caso de lo que le pasa a Enrique todo puede ser diferente. A diferencia de una muerte, en estos casos no hay cadáver para enterrar, la pérdida se lleva a cuestas. Las personas que viven situaciones similares, si no logran procesar el sufrimiento de una manera adecuada pueden entrar en un estado de tristeza extrema, en esos casos es muy común que se depriman.


  —Yo no creo que Enrique se deprima, además todo va a terminar, van a encontrar la causa de lo que le pasa y lo van a curar.


  Es mi papá y su eterno optimismo, algo que a estas alturas de mi problema no es optimismo sino una negación de la realidad. No es algo malo lo que él hace, en algunos casos esa actitud ayuda a no dejarse dominar por el pánico como le ocurre a mi mamá, pero en casos como estos, creo que la actitud de mi papá no es de gran ayuda.


  —¿El psiquiatra no te dijo nada de depresión cuando te quedaste solo con él?


  Aguzo el oído, es la oportunidad de saber algo de lo que habló mi papá con el profesional, alguna cosa que ha tratado de mantener oculta.


  —Nada diferente de lo que nos dijo cuando estábamos los tres. Si no es un problema de conversión, las otras alternativas son un poco más complicadas porque suponen un proceso degenerativo del cerebro, algo poco probable por lo repentino del surgimiento del problema, pero de todos modos hay que llevarlo a un análisis neurológico para descartar alguna enfermedad en el cerebro.


  —Pero mamá, y si se deprime, ¿Qué debemos hacer?


  Mi mamá no deja de estar preocupada y la abuela, con toda su vejez, parece estar más preparada para lidiar con estas circunstancias.


  —Hay que estar atentos, algunos de los síntomas son visibles: encerrarse en su habitación, dormir por periodos prolongados, rechazar a las personas, enojarse más y en última instancia puede llegar a llorar.


  —¿Y si toma medicaciones, se evita eso?


  —Algunas cosas deben ser vividos, son parte del procesamiento normal de un trauma, —dice la abuela.


  —¿Y qué es lo peor que puede pasar? —Pregunta mi madre.


  —Con medicación o sin ella la depresión puede consumir su vida y en casos extremos hace que algunas personas lleguen al suicidio.


  Las últimas palabras de mi abuela me sorprenden. La muerte no es algo en lo que había pensado, especialmente porque como mi padre, he tenido la confianza de que todo se terminaría a corto plazo. Mi abuela es psicóloga, no es joven, pero sabe de eso y sus palabras son como un balde de agua fría sobre mi humanidad. Las palabras de ella tocan una cuerda que estaba allí, bajo mi piel, y me hacen temblar.


  Esa última frase de mi abuela me sacude, es como recibir un golpe bajo. Todo mi cuerpo parece suspendido entre el desconocimiento de lo que va a pasar y lo agudo de la certidumbre de lo que pasa.


  Depresión, ahora recuerdo la manera en la que actúa el compañero de la universidad que vive esa condición y no quiero estar así, eso no es vida.


  He perdido los deseos de descender por las escaleras, no quiero estar con ellos ni con nadie más. Siento una opresión en el pecho, todo me ahoga. A donde quiera que vuelvo mi atención para buscar soluciones no encuentro nada. Todo es oscuro como mis ojos ciegos, todos los caminos están cubiertos de piedras, de espinas.


  La conversación en la sala cambia de tema, ahora comienzan a hablar de las flores de mi mamá. Me separo de la pared y con cuidado para que no se den cuenta que estaba yo acá, camino de regreso hasta mi cuarto.


  No sé qué es lo que ha ocurrido en mi interior, pero la conversación que escuché ha venido a desatar una tormenta de ideas, me siento mal, no quiero seguir luchando, quiero dormirme y no despertar jamás.


  Al pasar frente a la habitación de mi hermano me detengo por un momento. No escucho nada, debe ser que tiene los audífonos sobre su cabeza y juega videojuegos. La opresión de mi pecho aumenta, me da problemas para respirar. Como un torrente aparecen en mi conciencia el montón de cosas que estoy perdiendo: los juegos, la televisión, el internet, la universidad, las fiestas, las amistades … no lo sé.


  La opresión en el pecho sigue aumentando, la siento ocupando todo. Un vacío cada vez mayor me crece en el estómago, me estremezco en escalofríos repetidos. No puedo seguir acá, debo llegar a mi habitación, encerrarme y no volver a salir de allí nunca más. Mientras avanzo mi rostro se siente caliente y me llegan unos fuertes deseos de llorar.


  Entro a mi cuarto y lo cierro con llave. Sin mucho más por hacer me siento en el suelo, con la espalda contra la pared y aferrado a mis rodillas. Llegan desde mi interior oleadas de tristeza y las lágrimas desbordan mis ojos, lo hacen de manera repetida y por un tiempo que no puedo cuantificar, no porque no tenga reloj, sino porque esta tristeza parece ser eterna.


   


  ***


  No tengo idea de cuánto tiempo pasa mientras estoy sentado en el suelo. Dejo de llorar después de un rato, pero no me pongo de pie, no quiero hacerlo. Mi mente se está llenando de los más oscuros presagios, poco a poco van cayendo a mi conciencia las implicaciones de lo que me ocurre. Si esto es irreversible, el mundo como lo he conocido se ha terminado para mí, tan solo queda el dolor y la incertidumbre.


  ¿Me dormí? No lo sé, tengo la impresión de que me dormí por un momento, pero no estoy seguro de ello. Me pareció que mi conciencia dejó de existir, pero no soñé, no descansé, tan solo caí en un sopor pesado y ahogante.


  No sé cuánto tiempo ha pasado, pero tengo la impresión de que he estado un buen rato en esto y me están doliendo los músculos de las piernas por la posición en la que me quedé. Unos golpes en la puerta me regresan al presente, es mi mamá, escucho su voz y también la de mi abuela.


  Me limpio la cara con fuerza, quiero que desaparezca cualquier signo de llanto. No sé si lo logro porque no puedo verme la cara. Con dificultad me pongo de pie y me dirijo a la puerta para quitar llave.


  Entran las dos y cuando me doy vuelta para caminar siento la mano de alguien en mi brazo, es mi mamá. Ella quiere guiarme de regreso, la rechazo con suavidad, no acepto la mano que me quiere ayudar, no quiero sentirme inútil, todavía no.


  Esta es mi habitación, es el espacio que mejor conozco, ya sé cuantos pasos hay entre la puerta y mi cama, así que me dirijo hacia allí sin dificultad. Quiero que me vean independiente. Son ellas las que van a tomar algunas decisiones sobre lo que ocurrirá conmigo, estoy seguro de ello. En esta casa, cuando se trata de enfermos, son las mujeres las que mejor deciden.


  Antes de sentarme recojo los papeles que están sobre mi mesa y les doy vuelta para que no se vea lo que está allí. Nadie, aparte de mi hermano y yo, debemos darnos cuenta de lo que fue escrito.


  — ¿Cómo estás?


  Es mi abuela quien pregunta


  —Me siento bien, un poco cansado solamente.


  — ¿No ha habido ninguna mejoría?


  —No abuela, todo sigue igual.


  —¿Has intentado abrir los ojos?


  Ahora me doy cuenta de que mis ojos permanecen cerrados por horas y ya me estoy acostumbrando a ello. No hay duda de que la capacidad de adaptación humana es grande.


  —No tiene sentido, de todos modos, no veo nada, Si los abro o los mantengo cerrados, el resultado es el mismo.


  Eso es algo que he notado, cuando está mi abuela, mi mamá tiene poco que decir, eso es lo que enoja a mi papá, y ahora no es diferente. Yo sé que han venido por algo, pero no han dicho nada. Es después de unos minutos que mi abuela comenta como quien no le da importancia a lo que está diciendo:


  —Es posible que te sientas muy triste en algunos momentos de esta experiencia, debes saber que todos estamos acá para apoyarte. La próxima semana vas a comenzar a ir a un psicólogo para que sobrelleves esto que te está afectando.


  —Yo creo que esto se va a terminar pronto —digo, reflejando ese optimismo casi torpe de mi padre y de esta manera tratar de bajar la tensión, aunque no lo creo.


  —Todos queremos eso, pero si no se termina, debes estar seguro de que estamos acá para apoyarte.


  —Gracias abuela.


  Se que ella habla por algo más que por amabilidad, ella nos quiere y toma el control de la situación. Mi madre se muestra incapaz de sobrellevar lo que me está tocando vivir, la pobre sufre todo el tiempo y no tiene recursos emocionales para apoyarme en este momento de crisis, tan solo llora. Debo reconocer que la presencia de la abuela no es tan mala, no en este momento.


  No dicen nada más sobre el tema, se quedan aquí, hablando de cosas que no tienen importancia. A mí, nada de lo que dicen me toca de manera personal, ni siquiera las historias que mi abuela cuenta tienen ahora significado. Intentan quedarse por un rato más, pero es obvio que cada vez tienen menos temas de los cuales hablar. Mi mamá se pone de pie, sé que se quiere marchar.


  —¿Quieres que te traiga la cena acá? —Pregunta ella suavemente.


  —No mamá, yo bajaré. A todo esto, ¿Qué hora es?


  —Son las siete, —responde mi mamá— allá afuera ya es de noche.


  Se calla, sé que está llorando en silencio, debe ser que el pensamiento de lo negro de allá afuera le ha hecho recordar lo negro de acá, adentro de mi cabeza.


  Siento que me aprietan la mano, sé que es mi abuela, lo sé por lo huesudo de sus dedos, Se la aprieto de regreso y luego las oigo partir, para las pobres, pero especialmente para mi mamá no hay nada por hacer, sino sufrir.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  



  COMUNICACIÓN


  Bajo a comer sin hambre, todo ha ido aclarándose y por lo mismo afectándome más y más, con el paso de los minutos me siento cada vez peor.


  No es una cena alegre, más bien parece ser un velorio. Los suspiros de mi mamá son cada vez más profundos, sé que ha llorado y no creo que ese sufrimiento de ella se termine pronto.


  —Voy a estar bien, —le digo después de algunos momentos allí.


  —El lunes iremos nuevamente al médico, pero esta vez con un neurólogo —dice mi papá, y agrega—: según el psiquiatra, es necesario descartar que hayas sufrido algún golpe y que eso sea la causa de tu ceguera.


  —Papá, no me he golpeado.


  Argumentar acá es una causa perdida, lo sé. Ni a mi papá ni a mi mamá los voy a convencer de que no sufrí golpe.


  —Alguna explicación física debe haber —responde él.


  —¿Y si no hay alguna explicación física?


  La pregunta de mi hermano hace que todos se queden un momento en silencio, es mi abuela la que rompe aquel impase.


  —Si, —dice ella—, el psiquiatra habló de un problema de conversión.


  Yo sé que mi hermano no se refería a eso. A pesar de lo que hizo al escribir algo inadecuado, sospecho que él está de acuerdo conmigo, pero por lo que hablamos sé que no lo va a hacer público, siento que mi secreto está a salvo.


  El resto de la cena continúa sin novedades, las mismas pláticas y los mismos comentarios de siempre, es claro que ninguno de los presentes quiere hablar del elefante que se encuentra en medio de la sala. Ya casi al final Pablo dice:


  — ¿Qué haremos mañana?


  La pregunta de mi hermano crea de nuevo un silencio incómodo. Los domingos son días de familia, nos movemos de casa en casa, un fin de semana con uno de los tíos, el siguiente fin, en la casa de otro.


  —Invitaremos a los tíos a que vengan acá.


  Es la idea de mi madre y es una idea absurda, no me gusta porque tendré que pasar todo el día encerrado en mi dormitorio sabiendo que todos los que lleguen hablarán de mí y sentirán lástima por lo que me pasa.


  —Preferiría que no, ustedes pueden ir a casa de tío Francisco, yo me quedo acá. —digo.


  —¡Solo no te quedas!


  Es mi mamá quien ha gritado. Sé por qué lo hizo, escuché lo que dijo mí abuela sobre la depresión y el suicidio y ahora ella tiene miedo.


  —Mañana no habrá reunión de ningún tipo, todos nos quedaremos en casa. —Es mi padre quien zanja la discusión.


  No estoy convencido de que eso vay a ser así coo lo han dicho. En otros momentos han pasado cosas similares, no se ha organizado nada, pero en un momento dado comienzan a aparecer de una manera casi casual, uno a uno, los hermanos de mi mamá y sus hijos. No me gusta esa idea, pero con tantas cosas en mi vida, no tengo ni la capacidad, y en este momento, ni la fuerza para oponerme.


  Tomo la medicina que me extiende mi mamá y me retiro, rechazo el apoyo de mi hermano, camino solo. Trato de mantener cierta dignidad en mis pasos, no tengo opción, debo mostrar una pizca de control, aunque ya no tenga sentido mostrarlo.


  ***


  En mi habitación compruebo que la puerta esté cerrada, todos se quedaron abajo, tengo un rato para mí solo y quiero hacer algo. Sospecho que mi mamá va a venir acá antes de dormirse, eso me da un par de horas, aunque para lo que quiero hacer no se necesita tanto tiempo.


  Abro los ojos, estoy solo y todo sigue oscuro en mi cabeza. Sé que la luz está encendida porque al poner mi mano sobre la lámpara de noche, está caliente.  Me siento en la silla que está frente a mi mesa de trabajo.


  Tomo el papel de donde lo he dejado y aparto las hojas que creo que están ya manchadas, no tengo manera de comprobarlo, así que confío en mi instinto. Sé que si todo funciona como espero, la otra persona recibirá el mensaje.


  Es difícil escribir sin ver, mis dedos se extienden sobre el papel, no estoy seguro de la claridad de mi letra, pero debo hacerlo, así que utilizo letra mayúscula en este intento, es una manera de gritar, es la única manera de llamar la atención:


  —NECESITO SABER QUE ESTAS ALLÍ Y YA TE DISTE CUENTA, YO VEO LO QUE APARECE FRENTE A TUS OJOS.


  No sé qué tan legible sea lo que he escrito en el papel. Utilizo letras mayúsculas y trato de mantener cierto orden, pero no sé si lo logro, es imposible saber si el mensaje es legible, no tengo manera de confirmarlo.


  Es en momentos como este cuando me convenzo de que del otro lado está una persona. No sé cómo ni por qué, pero hay alguien real que está viviendo el mismo tipo de experiencia que vivo yo.


  Pasan varios minutos, no puedo saber lo que ocurre del otro lado ni puedo influir en ello, solo espero. Después de un rato el antifaz que cubren aquellos ojos es removido, la visión me informa que los ojos que transmiten las imágenes que me llegan al cerebro se encuentra frente a la misma mesa de vidrio.


  Sobre la mesa puedo ver el papel y el lápiz, por un momento las manos que están frente a los ojos se mueven de manera circular, tratando de encontrar algo para escribir, antes de que lo haga, escribo yo de nuevo:


  —NO FUI YO QUIEN ESCRIBIÓ EL ÚLITMO MENSAJE, FUE MI HERMANO, PERO AHORA EL YA NO ESTÁ ACÁ.


  Me quedo esperando, las manos toman el papel y el lápiz.


  —¿Quién eres?


  Es una pregunta que no se me había ocurrido. Todo el tiempo dudando si esto es o no una alucinación, no lo había pensado, las alucinaciones no tienen nombre. Si del otro lado hay alguien real, es necesario saber quién es.


  —¿Soy Enrique, y tú?


  —Soy Marco


  Por un momento me quedo en silencio, no sé cómo seguir la conversación, qué tema utilizar. Me duele la cabeza y debe ser la tensión por todo lo que estoy viviendo.


  —¿Tienes hermanos allí contigo? —es escrito sobre el papel que leo.


  —Tengo uno, pero no está acá, está afuera, con mi mamá y mi papá. ¿Y allí contigo no hay nadie?


  —No, estoy solo en mi apartamento.


  Ahora todo se aclara, la comunicación parece ser real, con alguien que existe en algún lugar del mundo y que está solo.


  Entre la bruma de lo que no está enfocado aparece una imagen, es algo que no había visto hasta este momento, algo que me hace dar un salto de sorpresa. En una esquina de la mesa, colocada de una manera poco disimulada se encuentra un revolver y no está allí por casualidad, lo sé.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  ARMADO


  Una pistola frente a mí. Aunque la información visual que mi cerebro recibe no está enfocada en el arma, la puedo percibir claramente.


  Es una experiencia extraña. Nunca he tenido un arma cerca de mí, mi papá no cree que sea buena idea tener una pistola, ni siquiera para defenderse, así que las armas están vedadas en mi casa y en mi vida. Y ahora acá, a pocos centímetros de mí, tan cerca que tengo la impresión de que si extiendo la mano, la puedo agarrar.


  Y extiendo la mano, y de la misma forma que ocurrió con el espejo hoy por la mañana mis manos se topan con otra realidad, con la que está frente a mi cuerpo, no la que está llegando a mi mente. Solo toco la parte superior de la mesa, mi mesa, en donde no hay nada más que unos papeles, un lapicero, una lámpara y un reloj.


  Aun cuando los ojos no están dirigidos hacia aquella arma, la veo en la periferia de la visión; está allí y sospecho que esta lista para ser disparada.


  Mi corazón palpita con fuerza, golpea una y otra vez mi pecho mientras mis manos se comienzan a llenar de un sudor helado; es un retorno a ese ataque de terror que sentí por la mañana; no creo que la palabra miedo defina lo que siento, es algo más grande, más atormentante.


  Por unos segundos me quedo congelado, incapaz de reaccionar. Pasa un tiempo considerable antes de sentir que mi respiración está volviendo a su cauce normal.


  Tomo mi lapicero y escribo:


  —TIENES UNA PISTOLA


  Escribo con letras mayúsculas, como lo hice la primera vez que me comuniqué y como lo hice hace algunos minutos cuando quería llamar su atención. Necesito gritar y es la única manera de hacerlo.


  Los ojos dejan de apuntar hacia adelante, ahora se vuelven hacia la derecha y con la mano atrapan aquella arma, mientras los ojos se centran en ella. El tiempo parece detenerse para mí. La mano que ha tomado el arma lo hace de una manera firme, como quien sabe para qué la tiene y sabe cómo usarla.


  En un primer momento no pasa nada, después deja el arma sobre la mesa y las manos se mueven hacia el papel. En unos segundos noto como van apareciendo las letras bajo el lápiz, puedo leer lo que allí dice:


  —Tú no eres real, esto es un acceso de locura y yo no soportaré volverme loco.


  Yo sé qué es lo que está sintiendo, yo lo estoy sintiendo también: es la incertidumbre por la experiencia, es la sensación de que la vida que conocía se terminó. Aflora en sus palabras una de las contradicciones que él y yo vivimos, no creemos que el “otro” sea real y, sin embargo, nos comunicamos con ese “otro”.


  No sé qué hacer, nadie saca una pistola solo para mostrarla, especialmente cuando no hay ninguna persona alrededor. De lo único que estoy seguro es que aquel que está sentado en algún universo lejano o paralelo está al borde de romperse en pedazos y yo estoy acá, observándolo y sabiéndome incapaz de hacer algo.


  Aunque...


  Podría ser que mis temores sean infundados, hay gente que tiene armas en su casa y las tiene para defenderse. Quizá quien está tras los ojos que perciben lo que yo veo tiene miedo, sabe que en sus condiciones es más vulnerable, teme que lo asalten y por eso está armado. Eso debe ser, yo estoy exagerando, nadie va a morirse acá, nadie debe morirse.


  ***


  La sensación de tranquilidad que conseguí al pensar que no pasaría nada malo me dura muy poco, en unos segundos el temor regresa, aumenta, se está volviendo incontrolable. Mi cerebro no hace sino una lectura, que aquella arma que se encuentra frente a mí está allí para ser utilizada.


  Yo sé racionalmente que, aunque extienda mi mano, no puedo atrapar aquel pedazo de metal tan peligroso, pero mi cerebro no está para entender razones, lo que llega a mi lóbulo occipital dice que el arma está a pocos centímetros de mi vista y eso hace que mis pensamientos se pierdan en la intransigencia del miedo.


  No sé qué hacer, no sé quién es la persona que tiene el arma, a pesar de que he estado conectado a él por varias horas. En este momento es cuando deseo con más fuerza que lo que veo no sea real sino producto de mi imaginación, que mi cerebro me esté jugando una mala pasada y todo lo que está en el campo de visión que yo percibo sea solo una alucinación, algo que desaparecerá en unos minutos, horas o días.


  Mis manos se aferran al papel que mis dedos encuentran sobre la mesa. Tomo una página y casi temblando escribo:


  — ¿Estás bien?


  Se extiende un período de inmovilidad prolongado. Por un momento temo que quien está del otro lado cerrará los ojos, me enviará de nuevo hacia esa oscuridad apabullante en donde no ocurre nada, pero no pasa eso, los ojos siguen abiertos y en la periferia de mi visión continúa aquella arma, descansando.


  Después de algunos minutos la pistola es tomada con la mano izquierda y el lápiz con la derecha. No puedo fijar mi atención en otra cosa sino en el arma; no solo es lo más llamativo que tengo frente a mis ojos, como buen ser humano, no puedo negar que existe cierta fascinación hacia las armas y su poder. El tenerla tan cerca la hace un imán para mi atención, aun cuando no esté completamente enfocada, sigo pendiente de ella. No conozco mucho de armas de fuego, pero sé que esta no es un arma antigua, está bien conservada y debe ser funcional.


  Con suavidad escribo tratando de ser positivo en lo que digo.


  —Todo va a estar bien, esto que estamos viviendo va a terminar, en algún momento volveremos a la normalidad.


  Sin darme cuenta comienzo a actuar bajo la premisa de que lo que llega a mi conciencia es real. A menos que esté totalmente loco, nadie va a tratar de convencer a una alucinación.


  Del otro lado todo sigue detenido. Tengo la impresión de que vendrá alguna respuesta por escrito, pero no llega, tan solo se extiende aquella inmovilidad que me desespera.


  No sé qué hacer, allá afuera se encuentra mi mamá, mi papá, mi abuela y mi hermano; puedo ir con cualquiera de ellos para que me ayude. Quizá mi hermano sería la mejor opción porque es el único a quien le he contado lo que me ocurre. Lo pienso y decido que no. No me conviene que otra persona, ni siquiera mi hermano, entre en la vorágine de sentimientos que estoy viviendo en este instante.


  Es después de un rato que observo que el que está del otro lado de la visión decide responder. Me llama la atención el movimiento de su cuerpo, de sus brazos; es lento, aletargado, como si estuviera borracho.


  Las manos se mueven por el papel, lo hacen con indecisión, con descuido.


  —No puedo estar bien si estoy conversando con alguien que no existe.


  Esa es la contradicción más espantosa que vivimos él y yo, todo el tiempo pensando que esta experiencia no es real y cada uno conversando con lo que cree es su alucinación. Las palabras que son escritas no me convencen de nada, es lo mismo que yo pienso. Deseo que todo eso sea una mentira, que mi cerebro me esté engañando de una manera completa. Crece de nuevo la idea de que lo que tengo frente a mi ha sido creado por mi conciencia, pero no lo sé, no puedo saberlo. La frontera entre lo que es real y lo que no lo es ha dejado de ser precisa, ya no sé en donde comienza y en donde termina la verdad.


  —Yo soy real —escribo rápidamente, tratando de dar un poco de certeza a mi respuesta.


  —Solo eres una alucinación, algo que mi cerebro está fabricando.


  Esto es tragicómico, yo me he convertido en la alucinación de alguien, esto es algo en lo que no había pensado. Podría reírme si no estuviera yo sufriendo y no tuviera un arma frente a los ojos.


  Hay algo que me viene molestando desde hace algunos momentos, algo que explicaría varias cosas, así que pregunto:


  — ¿Estás solo?


  La pistola no es buena señal, lo sé; lo terrorífico de la experiencia ocupa toda mi energía. No sé cómo sería estar solo en circunstancias tan malas como las que estoy viviendo. Aun con todas las peleas que tenemos, mi hermano me proporciona una sensación de seguridad. Aunque él tampoco pueda hacer nada por mí, saber que está allí, a algunos metros, me tranquiliza.


  ***


  La inmovilidad se extiende en el mundo que veo, la pistola sigue en la mano izquierda de aquella imagen. Ya no tiemblo ante la cercanía del arma, pero no estoy tranquilo, me da la impresión de que esto está a punto de irse al infierno.


  — ¿Estás solo? —vuelvo a preguntar.


  Pasa un par de minutos antes que la mano derecha se ponga en movimiento, es un movimiento lento, sé que va a escribir porque aprieta con fuerza el lápiz.


  —Estoy solo —escribe con esa torpeza con la que lo hace un ciego reciente.


  Sea una alucinación o no, sospecho que debo darle el beneficio de la duda a su existencia, no porque tenga miedo de que mi alucinación se pueda suicidar, sino porque si no es una alucinación, los cargos de conciencia por no hacer nada me van a perseguir por el resto de la vida.


  No es una tarea fácil la que tengo por delante, primero porque no sé cómo abordar esta situación y luego porque no puedo entrar en contacto con esa persona de manera directa.


  Debo arriesgarme.


  —No estás solo, yo también estoy en esto. Estoy viendo lo que tienes enfrente y tú ves lo que yo veo.


  No sé cómo sea mi letra, pero al tener que escribir en varias líneas no puedo saber si estoy montando una palabra sobre otra, así que escribo en letras grandes y cada vez que lo hago utilizo una página nueva, él está haciendo lo mismo.


  —Mi padre era esquizofrénico, sus últimos años los vivió en la calle y allí lo mataron. Lo que me pasa es la señal de que estoy desarrollando la misma enfermedad mental que él.


  Ahora se hace más notoria la diferencia entre mi realidad y la de él. Yo no conozco personas con problemas mentales en la familia, él sí.  Es cierto que he creído en algunos momentos que me estoy volviendo loco, pero no es tan desesperante porque por momentos regresa a mi cabeza la idea de tener un trastorno transitorio como lo planteó el psiquiatra y eso me trae esperanzas, aún en estas circunstancias.


  — ¿Has pensado que esto no sea locura?


  La pregunta que le hago es extraña, lo es para mí y sé que lo es para quien esté del otro lado. Nunca he escuchado nada parecido a lo que estoy viviendo. En un momento veo que las palabras salen de su lápiz:


  —No es posible entrar en el cerebro de otra persona.


  —Yo también lo he pensado, y no es fácil para mí, mi familia me llevó ya con una oftalmóloga y con un psiquiatra. La oftalmóloga está segura de que mis ojos están bien, el psiquiatra cree que es un trastorno al que llaman conversión. Yo creo que están equivocados, yo creo que eres real.


  Me es difícil escribir eso. No sé cuántas de las palabras quedaron unas sobre otras porque mi letra, en estas circunstancias, es grande y no puedo identificar en que parte de la página ya está escrito y en qué parte todavía no.


  —¿Te han llevado con un psiquiatra?


  Me sorprende que es lo único que le haya llamado la atención.


  —Sí, y el cree que lo que veo cuando abro los ojos es una alucinación.


  — ¿Y cómo puede mi alucinación ir a un psiquiatra? —escribe aquella mano.


  —Porque no soy una alucinación, me llamo Enrique y estoy viendo lo que tienes enfrente cuando abres los ojos, —le escribo de regreso.


   


   


   


   


   


   


  


  


  HAY OTRAS SOLEDADES


  Pierdo de nuevo la confianza de haber entendido lo que pasa por mi cabeza. Aunque todo se vea muy real, no puedo expulsar la idea que sea una alucinación. Todo esto me asusta; alucinación o no, nada de lo que vivo es bueno. Si es una alucinación terminaré loco y si esto es real, las implicaciones son graves, las consecuencias serán un desastre en mi vida y en la vida de quien escribe del otro lado. De un modo u otro tengo que comenzar a aceptar el hecho de que la vida como la conocí ha llegado a su fin


  —Ya no soporto esto.


  Las palabras que son escritas y que llegan a mi cerebro muestran torpeza en el trazo, parece estar temblando. Lo había notado hace rato y creí que él estaba borracho, ahora me parece un trazo nervioso. No le había dado importancia a ese detalle, pero ahora se ha vuelto más marcado. Quien sea el que está del otro lado, se encuentra al borde de una crisis, lo mismo que lo estoy yo, aunque debo reconocer que eso de la pistola es algo que no consideraría como una alternativa ni en la peor de mis pesadillas.


  Trato de pensar cómo ayudar, pero no se me ocurre nada. Si yo me siento mal acudo a mi mamá, a mi papá y en última instancia a mi hermano; hasta a mi abuela podría acudir si tuviera necesidad, pero no sé las circunstancias de él así que le escribo:


  —Te he visto en diferentes momentos y veo que estas solo, ¿No hay alguien cerca que te ayude?


  —¿Cambia eso tu situación?


  En lugar de responderme, me lanza una pregunta que golpea el equilibrio que por ratos consigo. Sé que tiene razón, ni mi hermano, ni nadie puede hacer nada por mí, es su sola presencia la que me hace bien. Por un momento no sé qué hacer; me avergüenza la posibilidad de estar conversando con mis propios fantasmas y dando explicaciones a algo que no tiene existencia, pero es inevitable, debo seguir.


  —Si, nada cambia, pero al menos puedo acudir a ellos para no sentirme tan mal.


  —Yo estoy solo


  Es una frase contundente, no sé cómo sonarían esas palabras para otras personas y en otras circunstancias, pero para mí, en este momento, lo es. Ahora puedo entender por qué él muestra un nivel de desesperación mayor que el mío. Yo puedo pedirle a cualquiera de mis familiares que me traiga un vaso de agua o que me ayude a bajar las gradas, aquel que está del otro lado de mi visión no tiene a nadie. No lo había pensado hasta este momento. No sé qué le puede pasar a una persona que se sabe indefensa en el mundo y no tiene a quien acudir.


  —Llama a alguien


  No tengo costumbre de dar consejos, pero lo hice. Es imposible sobrevivir una situación tan complicada cuando se está solo. No me esperaba lo que él escribe en respuesta:


  —Estoy solo y nadie puede venir.


  No puedo entender eso, siempre hay alguien cerca, al menos ese ha sido mi caso; si no está mi mamá, está mi papá, siempre hay alguien a quien acudir. La situación de él debe ser desesperante, no tiene la mínima idea de lo que le pasa y nadie puede apoyarle. Yo tampoco sé que es lo que ocurre conmigo, pero pude contárselo a mi hermano.


  —Tiene que haber alguien, un vecino, una novia.


  —Mi vida es un fracaso, esto es solo el último escalón hacia el abismo.


  Las últimas palabras que leo me asustan. No es que mi vida sea perfecta, la vida no es fácil para nadie; tuve tantas complicaciones con mi hermano y con mis papás en la adolescencia que algunas veces me dieron deseos de salir huyendo. Pero esto es completamente nuevo, no sé qué haría si estuviera solo frente a una complicación como la que estoy experimentando, no sé si sería de los que buscan una pistola, realmente no lo sé.


  —DEBES BUSCAR A ALGUIEN.


  Ahora mis palabras escritas se han convertido en un grito, utilizo mayúsculas, no puedo evitarlo.


  No responde nada, sus manos se mueven y extienden, veo como se aferran al antifaz, lo toma y sé que se cubrirá los ojos. Sé que no quiere que vea lo que va a hacer y no puedo menos que pensar en el peor de los escenarios.


  ***


  Mi hermano está jugando cuando llego tropezándome en la oscuridad de este mi nuevo mundo.


  No sé qué es lo que ve en mi rostro, pero escucho su voz asustada:


  — ¿Ha pasado algo?


  —Si y es espantoso —es lo único que se me ocurre decir.


  — ¿Qué es?


  —Ahora estoy casi seguro de que lo que veo no es una alucinación, es alguien real, alguien que está sufriendo, que está solo y que está pensando matarse.


  El silencio que sigue es pesado, casi funeral, lo puedo percibir.


  — ¿Y cómo los sabes?


  —Porque tiene una pistola consigo, está solo y se ha cubierto los ojos para que yo no vea lo que hace. Todo indica que quiere terminar con su vida.


  No puedo ver la cara de mi hermano, así que no sé cuál es su reacción.  Estoy seguro de que lo que acabo de decir no tiene sentido para nadie, pero espero que después de lo que le he contado, Pablo sea un poco más comprensivo ante lo que me pasa. Además, no tengo opción, la impotencia ha crecido en mi interior. Quien quiera que sea el que esté del otro lado no quiere que yo vea lo que está haciendo y eso no es buena señal.


  Mi hermano escucha lo que le cuento. Una vez termino, me quedo en silencio.


  — ¿Has tratado de hablar con él?


  —Si, pero no está dispuesto a conversar conmigo, simplemente se cubrió los ojos y lo que tengo frente a mi es lo oscuro de su mundo.


  —Pero él no puede evitar que tú le sigas escribiendo.


  Lo que dice mi hermano me toma por sorpresa. En la angustia que siguió a lo que vi se me olvidó que la información fluye en dos direcciones. Él me ha bloqueado cubriéndose los ojos, pero no puede evitar que yo le envíe algún mensaje si escribo en un papel y me lo pongo frente a mis ojos ciegos.


  —¿Le escribo? —pregunto a mi hermano.


  —Yo sé que te cuesta escribir porque no miras, creo que será mejor que le escriba yo y pondré el mensaje frente a tus ojos para que él lo reciba.


  Mi hermano tiene razón, y eso me hace temer más por quien está solo del otro lado de los ojos. Conversando con Pablo es más clara la diferencia entre el otro y yo. Yo tengo a quien acudir, alguien que me ayude a pensar en momentos como este, el está solo.


  —Vamos a tu cuarto.


  Mi hermano me arrastra con él, ahora siento que sí, me cree, que acepta que lo que yo le he contado es verdad. Aunque yo mismo dudaría de una historia como la que yo estoy viviendo, él la ha aceptado como real y eso me tranquiliza.


  — ¿Qué le podemos escribir?


  Mi hermano tiene tan pocas ideas como yo, nos quedamos en silencio durante un momento hasta que le digo:


  —Escríbele que el psiquiatra dijo que todo estaría bien, es solo cuestión de un par de días, es necesario darle esperanza.


  Es una idea loca, pero en estas circunstancias, la locura consciente es la menor de las locuras que puede tener una persona.


  Escucho el lapicero deslizarse por el papel. Después de un momento mi hermano me dice:


  -Abre los ojos y te voy a colocar el papel enfrente.


  Lo hago. No veo nada, pero sé que del otro lado el mensaje ha llegado. Ahora solo resta esperar.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  


  NO TODO LO CERCANO ES INMEDIATO


  Pasan varios minutos. Mi hermano está sentado a la par mía, pendiente de lo que yo le diga, y no le digo nada porque no ha pasado nada.


  Es después de un rato que observo cierto movimiento. Sé que quien sea que está allá, se está descubriendo los ojos.


  No ha cambiado nada, la misma mesa de vidrio que está en la sala de aquel lugar, los mismos papeles y, por supuesto, la misma pistola.


  El movimiento que aparece en las manos son un indicador de que va a escribir, las manos cada vez más torpes se mueven con el lápiz sobre el papel:


  —Es mentira lo que dices.


  —Es cierto, —protesto en las palabras escritas por mi hermano.


  —Si fuera cierto me lo habrías dicho hace un rato cuando hablamos.


  No puedo negar que eso es verdad, algo tan grande como eso debería haberlo dicho, pero no necesito que me crea, tan solo espero ganar tiempo para poder ayudarle de alguna manera.


  — ¿De quién son esas otras manos?


  Tardo un par de segundos antes de entender que debe haber visto las manos de mi hermano, así que le pido a él que escriba:


  —Son de mi hermano que está acá, ayudándo a comunicarme contigo.


  — ¡Todo lo que veo es producto de mi imaginación, tu no existes!


  Es un grito. Es claro. Al igual que yo, él está asustado y aterrorizado, pero a diferencia de él, yo no estoy solo.


  La mano derecha se desliza hacia donde se encuentra la pistola, al tocarla, su rostro se vuelve hacia el arma, lo más seguro es que no la puede ver, pero sus ojos se dirigen hacia ella, es claro que la posición de la mano está dirigiendo la vista.


  Ahora tengo la certeza de que aquello no es una alucinación, que alguien allá está sufriendo sin que ni yo que puedo ver su mundo, ni nadie más, pueda hacer algo por él.


  Es mi hermano quien me da una idea que a mí no se me había ocurrido porque todo el tiempo he estado dudando si es una alucinación o no.


  —Preguntemos en donde vive, quizá podamos ir a verlo.


  Eso no me alegra, me asusta. Mientras era alguien vivo, pero que estaba en otra dimensión o en otro universo, no me había impactado tanto como ahora. Si vive en algún lugar cercano, esta realidad visual adquirirá presencia, se mostrará viva, se volverá innegable.


  —Hazlo, —le digo


  Después de escuchar el sonido del lapicero moviéndose sobre el papel puedo sentir un leve viento, es mi hermano que debe haber puesto la hoja frente a mi cara.


  Todo se queda detenido, es angustiante. Si la persona que está del otro lado nos da una dirección y esta es real, mi hermano o mi papá pueden visitarlo y ayudarlo, o al menos llamar a la policía para que lo ayuden. Si no es así, si se niega a darla o si esa dirección no es real, eso será la comprobación de que lo que he vivido es producto de mi mente y de mi imaginación. Se cerrará así el ciclo de la incertidumbre y estaré seguro de algo: de que he perdido la cordura.


  ***


  —Si me mato, la alucinación morirá conmigo. —son las palabras que son escritas en el papel.


  No solo no responde a nuestra solicitud, ahora muestra toda su angustia y desesperación. Quien está del otro lado está paralizado en su propio terror y busca una salida, y la más inmediata está frente a él, en forma de una bala.


  Las palabras que anuncian su muerte están claramente escritas frente a mí. Las escribe con las manos temblorosas, las puedo ver y casi puedo sentir su miedo. Por un momento su vista se nubla, me ha pasado tantas veces a mí, que no necesito de ninguna ciencia para saber que aquellos ojos a través de los cuales estoy viendo el mundo se han llenado de lágrimas, están llorando.


  —No estás alucinando, esto es real —le pido a mi hermano que escriba en el papel y me lo coloque frente a los ojos. Y luego le pido que agregue—: ¡Por alguna razón que no entiendo, tu cerebro y el mío se conectaron y eso me ha dejado a mí con tu visión y a ti con la mía! No debes desesperarte, danos tu dirección para poder probarlo.


  —Eso no es posible, eso no es cierto, eso es absurdo.


  Esa repetición de lo que él ha escrito me molesta, siento que lo estamos perdiendo, que cada vez se hunde más en esa vorágine de angustia y desesperanza.


  Crece en mi una sensación de ahogamiento. Necesito tener algo para golpear, algo en que descargar toda mi angustia. Empuño las manos, pero no puedo hacer nada, tan solo tragarme mi impotencia.


  Todo lo que está frente a él parece estar al alcance de mi mano, apenas a centímetros de mis ojos, tan cerca que si pudiera extender la mano podría registrar su cartera, saber quién es y en donde vive, podría ayudarlo. Pero no hay entre nosotros ninguna distancia, los dos estamos acá, uno en él otro, pero completamente incapacitados para actuar.


  — ¡Tienes que dejar que alguien te ayude!


  Ahora se ha detenido todo nuevamente, con las últimas palabras que ha escrito mi hermano he llamado su atención y eso hace que mi corazón se detenga por un momento.


  Se pone de pie sin colocarse el antifaz, no tiene interés en cubrir nada, he visto como levanta en sus manos la pistola. Se da vuelta, la ventana está a pocos pasos.


  Su vista no se dirige hacia allá, pero puedo notar que en la distancia las luces de las edificaciones cercanas parecen borrosas, yo no puedo dirigir el enfoque de la vista, pero si puedo poner mi conciencia en las imágenes, y eso me ayuda a identificar algo de lo que está frente a él.


  La habitación está vacía, la luz del techo sigue encendida, por eso puedo ver todo el entorno. El cambio leve en la visión me dice que aquel ser que tiene los ojos que no son míos, avanza lentamente hacia la ventana.


  Se mueve torpe, lo mismo que me muevo yo cuando él tiene los ojos abiertos.


  Concentro mi atención en lo que está enfrente, si continúa con los ojos abiertos podré ver en dónde está, quizá la ventana me dé la ubicación y de esa manera podremos ayudarle, aunque la ciudad es grande, no puedo perder la esperanza.


  No levanta la cara, a pesar de lo inútiles que son sus ojos, parece estar viendo al suelo y eso me permite ver que la pistola sigue en su mano derecha, firmemente agarrada y con el cañón apuntando hacia el suelo.


  Ahora si tengo miedo, más miedo que el que sentía por la mañana cuando desperté a esta pesadilla. Ahora estoy seguro de que no es una alucinación, es una muerte la que está desarrollándose en lo más atávico de mi miedo, y aunque no sea mi muerte, es de alguien que está viviendo en mi cerebro y en cuyo cerebro yo vivo.


  La ventana está cerrada, pero el vidrio transparente permite ver lo que está en la distancia.


  Se detiene, lo sé porque su mano izquierda palpa el vidrio. Los ojos se enfocan y entonces puedo ver lo que tiene frente a él, una ciudad que no es diferente de esta en que yo vivo. A unos cientos de metros hay algo que me llama la atención, una imagen que se me queda clavada en la conciencia por varios segundos antes de explotar en un temblor aterrador. Es un anuncio luminoso de ropa interior femenina, la imagen de una mujer con poca ropa que puedo contemplar desde mi ventana cada vez que me levanto por las mañanas. Aquel anuncio que está a unos cincuenta metros de mi casa y que cada mañana observo desde mi cama y al que he odiado porque me obliga a cerrar la cortina al no dejarme dormir.


  ***


  Mi hermano ha seguido el relato que he hecho de lo que ocurre


  —¿Dices que puedes ver el retrato de ese anuncio?


  —Si, —le respondo —y está un poco debajo de lo que miro, como si estuviera en la ventana de un edificio alto.


  Ahora todo ha caído en su lugar.


  — ¡Vete a la ventana! —grito a mi hermano.


  Pablo se mueve hacia donde le dije, puedo escuchar sus pasos apresurados. El corazón me late con fuerza, está a punto de salirse de mi pecho.


  Puedo ver las imágenes que están frente a la ventana, puedo ver el anuncio, pero no soy capaz de descubrir en donde puede estar mi casa.


  Tropezando avanzo hacia donde está el apagador de la luz de mi habitación. La enciendo y la apago con frenesí, es un acto desesperado, pero la idea funciona. A la izquierda de lo que aquellos ojos tienen enfrente veo como la luz se enciende y se apaga cuando mis manos presionan el apagador. Y allí, a la mitad de la ventana cuya luz he dejado encendido tras el último intento veo una imagen, no distingo con claridad, pero estoy seguro de que es la figura de Pablo.


  Estoy completamente seguro de lo que veo y se lo digo a mi hermano, ¡Hemos encontrado a quien ve con mis ojos y con cuyos ojos estoy viendo!


  — ¡Está en el cuarto nivel!


  Es mi hermano quien ha gritado. Ahora sí no hay ya ninguna duda, lo que he visto no es ninguna alucinación, la persona es real, el ambiente que yo observé existe. Ahora sé que él y yo vivimos a unos cientos de metros de distancia, él en el edificio de apartamentos que está recién estrenado y que puedo ver desde mi habitación.


  —Lo puedo ver, está en la ventana —dice mi hermano y luego agrega— Voy a ir a su apartamento, si necesita ayuda se la daremos.


  Pablo se dirige hacia la puerta mientras me habla, lo sé por el ruido de sus pasos alejándose y porque su voz se apaga lentamente cuando aumenta la distancia entre nosotros.


  La angustia me crece de una manera exponencial, un vacío enorme me viene desde el estómago hacia arriba, me dificulta respirar. Mi hermano no se preocupa de cerrar la puerta, lo escucho correr y bajar las gradas a grandes brincos.


  Es claro que para él, lo mismo que para mí, esto se ha convertido en algo real, No tenemos duda de la existencia de la persona con la que me encuentro conectado y tampoco hay duda de que está en peligro de muerte.


  Los movimientos de aquellos ojos se han detenido, ahora está allí contemplando fijamente hacia un horizonte que no puede ver, enfocado en la sombra que proyecta un cerro que se encuentra detrás de mi casa.


  Es entonces cuando veo el movimiento. Es algo lento y amenazador. La mano derecha levanta aquella arma oscura, se la lleva a la altura del pecho. Con la seguridad de alguien que sabe lo que está haciendo, con la mano izquierda rastrilla aquel instrumento diabólico.


  Estoy congelado, incapaz de moverme; mi hermano debe ir corriendo por la calle como un loco, tratando de llegar para evitar aquella desgracia. No lo sé, solo me lo imagino, porque aquellos ojos siguen fijos en la nada.


  No sé rezar, pero en un movimiento involuntario le pido a Dios que no permita que ocurra lo que temo, antes que mi hermano toque la puerta.


  La única alternativa que tengo en este momento es escribir y decirle que mi hermano va en camino, eso nos permitirá ganar unos minutos.


  Me muevo hacia la mesa en donde dejé el papel y el lapicero, en la prisa que tengo tropiezo y caigo perdiendo con ello algunos segundos vitales. Me pongo de pie y avanzo torpemente hacia donde sé que está el papel y mi lapicero. En ese momento contemplo con estupor cómo aquella arma desaparece de mi campo de visión. Los ojos se han elevado hasta enfocar la parte más oscura de un cielo medio estrellado.


  El vacío que siento en mi estómago crece, ocupando todo lo que puede, desde mis piernas hasta lo más profundo de mi garganta.


  No siento nada, tan solo hay un movimiento, es el de una cabeza que es lanzada hacia atrás. Puedo percibir visualmente un golpe que se ha transformado en un movimiento violento, un golpe que no puedo sentir, pero que sé que es real. El techo de aquella casa a la que tengo acceso involuntario aparece velozmente mientras un abanico de gotas rojas ensucia aquel espacio que hasta hace algunos segundos era blanco.


  Y luego todo en mi cerebro se vuelve oscuro, negro.


   


   


   


   


  INESPERADO


  Lo fresco de una toalla mojada frotando mi rostro me hace abrir los ojos.


  Frente a mí, el rostro angustiado de mi madre que con desesperación pasa una y otra vez aquel trapo por mi cara y me habla llorando.


  Sorprendido por la luz y por los rostros conocidos me sobresalto.


  — ¡Puedo ver!


  No se sorprenden, al menos no como me ocurre a mí. La ceguera era algo que sólo yo experimentaba, ellos no podían notarlo y hoy que les veo el rostro, ellos no ven la diferencia, yo sí.


  Estoy en el suelo, a la mitad de mi habitación y me duele la cabeza, es un dolor fuerte que me comienza en la parte de atrás. Me llevo la mano hacia esa parte de mi cuerpo y mi papá me explica:


  —Un minuto después de que tu hermano salió corriendo como un desesperado, escuchamos un grito desgarrador, supimos que te había pasado algo terrible. Corrimos hacia acá y cuando entramos te encontramos de espaldas, desmayado. Tu estado daba miedo. Estabas helado y con el cuerpo cubierto de sudor. Creo que te golpeaste la cabeza al caer de espaldas. Hemos llamado a un doctor para que venga a verte y ya viene en camino.


  Pablo está allí, lo veo casi escondido detrás del rostro de mi abuela y no se ve bien, está pálido, como si estuviera a punto de desmayarse.


  —¡Vamos a llevarlo al hospital!


  Es mi madre quien ha hablado de nuevo. La pobre está demudada, con el rostro blanco, como papel.


  Me reviso la mano que me he pasado por mi cabeza, está húmeda y por un momento temo que sea sangre, pero no, es solo la humedad que ha bajado por mi pelo, es el agua de la toalla que mi mamá me ha pasado repetidas veces por mi cabeza hasta dejarme el pelo saturado de agua.


  Estoy confundido, me da la impresión de que ahora sí he despertado de una pesadilla, que lo que viví fue un sueño raro y que se terminó de una manera más extraña todavía.


  Por un momento trato de pensar si es la madrugada o la noche del sábado, quizá todo esto ha sido un sueño raro, algo que solo existió en mi mente.


  Coloco mis manos en el suelo para tratar de apoyarme y comienzo a levantar mi cuerpo. Mi padre se arrodilla y me ayuda a que me siente.


  —No sabemos si es buena idea que te levantes, quizá es mejor llamar a una ambulancia para que te lleven al hospital —dice él.


  Me gustaría decir que no, pero no estoy seguro.


  Mis ojos que danzan por todo el ancho de la habitación me permiten disfrutar el placer de encontrar toda esa realidad que había perdido.


  Mi mente lucha contra lo que recuerda, quizá todo ha sido una mentira, algo creado por mi cerebro y un signo de que mi cabeza está funcionando mal.


  Con dificultad, intento ponerme de pie. Mi papá y mi hermano se colocan a la par mía y me sostienen de la cintura. No estoy bien. Aunque no siento estar a punto de desmayarme las piernas me tiemblan de manera incontrolable.


  Con la ayuda de mi papá y Pablo arrastro mis pies hasta la silla que está colocada de espaldas, mi abuela se adelanta, toma aquel mueble y lo acerca para que yo pueda sentarme cómodamente en él.


  La confusión que vivo es grande, no le encuentro ni pies ni cabeza a lo que ha ocurrido. Estoy convencido de que todo ha sido real y sin embargo todo ha concluido. El rostro de mi hermano sigue pálido, lo puedo ver, y está temblando.


  Es en ese momento cuando mi padre pregunta:


  -¿Y estos papeles que son?


  Me asusto, no sé cómo explicar algo que no tiene explicación, pero no tengo que responderle, el sonido del timbre indica que el doctor que llamaron para que me revise está en la puerta. Mi papá se dirige hacia afuera y yo observo como mi hermano recoge los papeles y los coloca en la gaveta. No digo nada, pero supongo que Pablo tiene alguna razón para hacerlo, es algo que no podré averiguar hasta que conversemos, aunque en las actuales circunstancias creo que pasará un tiempo largo antes que todos se vayan de mi habitación.


  ***


  El doctor es amable, lo conozco porque es el mismo al que mi mamá nos ha llevado por algunas emergencias familiares.


  Todo lo que ha pasado ha comenzado a ser asimilado por mi cerebro, así que he dejado de temblar y siento que mis piernas han recuperado parte de su fuerza.


  El doctor me obliga a acostarme, me quita parte de la ropa y allí frente a toda mi familia me hace una revisión de todo el cuerpo. Lo que más le sorprende es lo de la ceguera y la razón es sencilla, no tengo nada en la cabeza ni en ninguna parte del cuerpo.


  —A Enrique no le pasa nada, el golpe en la cabeza es algo menor, solo tiene una protuberancia normal. Por la altura desde la que cayó y por su nivel de respuesta a las pruebas que le he hecho no parece haber ninguna consecuencia en él. Les sugiero que estén atentos a la manera en que actúa por si aparece algún síntoma diferente que muestre efectos del golpe; si pasa algo peor, llévenlo al hospital; si no, el lunes deben llevarlo a un neurólogo para que le haga un electroencefalograma, para descartar cualquier complicación.


  — ¿No es necesario llevarlo al hospital?


  Mi madre está preocupada, pero la voz del doctor es tranquilizadora.


  —No en este momento. No presenta ninguna consecuencia por el golpe, como les decía, todo en él está bien.


  Mi abuela ha estado observando, y me pregunta:


  —¿Cómo te sientes, Enrique?


  Me siento hecho un desastre, pero no es nada comparado con la manera en la que me sentía hace algunas horas, así que respondo:


  —Me siento bien, mucho mejor que antes, si el doctor dice que no hay necesidad de ir al hospital, creo que es mejor no ir, no me pasa nada.


  —¿Estás seguro hijo? —insiste mi mamá.


  Me vuelvo a ver a mi padre, todos están preocupados, pero él tiene una mirada más tranquila que la de mi mamá, sé que él se encargará de convencerla si yo lo convenzo a él. No quiero salir de mi casa, no en este momento.


  —Si, me siento bien, creo que todo ha terminado. Si les parece, preferiría esperar hasta mañana.


  Todos me rodean solícitos, los rostros tienen ese aire de quien no sabe qué hacer. Para el médico es fácil, el solo ha visto mi cabeza y mi cuerpo en los últimos minutos, mi familia sufrió conmigo todo este día. Para ayudarlos en esta decisión les digo:


  —Me siento bien, pero para que todos estén tranquilos que Pablo se quede a dormir acá en mi habitación. Cualquier cosa que pase, él les podrá avisar.


  Siguen sin estar muy convencidos, pero el doctor está allí y no ha dicho lo contrario, así que mi papá asiente y después de él, mi mamá.


  Mi hermano ha estado extrañamente callado después de lo que ocurrió con los papeles de la mesa. Yo sé que él no está bien y es por lo que ocurrió. No sé qué es lo que él puede haber visto cuando fue hacia el apartamento, sospecho que no fue nada bueno y se le nota en la palidez casi cadavérica de su rostro. Lo bueno es que nadie se preocupa por su cara, la expresión del rostro de mi mamá esta peor que la de él.


  El doctor se retira y todos se quedan conmigo por un rato más. Quiero quedarme a solas con mi hermano, pero mi mamá sigue dando vueltas en mi habitación. Es tarde y todos tienen sueño, así que en un rato se preparan para salir. Mi hermano va a su habitación y regresa con la colchoneta que utilizábamos cuando los primos venían a dormir a nuestra casa hace ya algunos años.


  El reloj marca las 11 de la noche, he perdido por muchas horas la noción del tiempo, no había caído en cuenta que era tan tarde.


  Mi madre no parece muy dispuesta a irse, cuando no está dando vueltas, permanece sentada en mi cama a pesar de que mi papá y mi abuela se han movido levemente en dirección a la puerta.


  Levantando el dedo habla ella a Pablo:


  —Tienes que estar pendiente de tu hermano y cualquier cosa que pase debes avisarnos de inmediato, no importa lo que sea, avísanos.


  Mi hermano asiente, los tres se dirigen hacia la salida, ya casi en la puerta mi mamá se vuelve de nuevo hacia donde yo me encuentro, sé que no estará tranquila hasta que vayamos al doctor.


  —Todo estará bien mamá, no debes preocuparte más.


  Asiente con la cabeza, pero su rostro no deja de verse preocupado, sé que se va convencida de que no es buena idea dejarme acá, pero no hay ya razones para insistir. Le pido a Pablo que cierre la puerta, necesito hablar con él.


   


   


   


  


  


  EL DESENLACE


  —Viste lo que ocurrió, ¿Verdad?


  Mi hermano asegura la puerta y se vuelve hacia mí, su rostro está desencajado mientras responde:


  —Salí corriendo hacia la puerta y en la calle fui avanzando casi a la mitad de ella, no quería perder de vista la imagen que estaba de pie en la ventana. Fue antes de llegar a la mitad de la cuadra cuando vi el fogonazo, y comprendí que todo había terminado. De todos modos, no me detuve, continué corriendo hasta arribar a la portería del edificio de apartamentos.


  En el momento en el que llegué, el portero salió corriendo hacia el interior del edificio. Fue algo fortuito porque me permitió entrar sin que nadie me preguntara a quién iba a visitar, tú sabes que allí no se puede entrar sin invitación de alguno de los inquilinos. Me imaginé cual era la razón por la que él había abandonado su puesto y no me equivoqué.


  No pude usar el ascensor porque el portero se había subido en él, y no quise esperar a que bajara porque era tiempo perdido, así que me lancé hacia arriba por las escaleras de emergencia. Nunca había sentido que fuera tan difícil recorrer las gradas que se extienden desde el primero hasta el cuarto nivel de un edificio.


  Cuando llegué a la puerta que buscaba, la abrí. Efectivamente, era allí en donde había ocurrido la tragedia. Un grupo de gente se encontraba apuñada en la puerta de entrada de uno de los apartamentos.


  Aprovechando que nadie me estaba preguntando nada y nadie estaba poniendo atención a lo que yo hacía, me colé entre ellos para ver lo que había allí. Desde la puerta de entrada pude ver el interior de aquel apartamento, tenía la luz encendida y en el interior, dos personas vivas y una muerta.


  —Es Marco, —dijo una de las señoras que estaba allí—. Debe haber estado muy desesperado para quitarse la vida.


  La gente que estaba en aquel pasillo hablaba sin orden ni concierto, nadie estaba seguro de lo que ocurrió en el último día de la vida del muerto, pero todos agregaban algo, lo que me permitió reconstruir parte de su historia. Por lo que pude escuchar, era un hombre de unos treinta años que trabajaba en una venta de artículos de importación; ropa, creo. Vivía solo y no tenía familia que lo visitara, parece que se había peleado con sus papás hace algunos meses y nadie llegaba a verlo.


  Entre todos los vecinos de aquel edificio no había alguien que hubiera notado algo raro en él, ni se imaginaron que estuviera deprimido, por eso nadie entendía por qué había tomado la decisión que tomó.


  Todo el día había estado encerrado, nadie de los que vivían en ese piso lo había visto fuera de su apartamento durante las pasadas veinticuatro horas. Fue hasta en horas de la noche cuando todos fueron sorprendidos por el sonido del disparo. El primero que llegó encontró la puerta cerrada con llave. Como no pudo entrar, llamó al portero, quien abrió con una llave maestra, fue así como lo encontraron a la mitad de la habitación con un balazo en la parte de abajo de la cara.


  Estuve a punto de tomar una foto para que vieras el interior del apartamento, pero no me atreví. Temí que si me veían hacer algo raro, descubrirían que estaba allí sin permiso y sin una razón válida para haber entrado.


  En unos minutos, cuando llegó la policía y la ambulancia, aproveché para retirarme disimulando mi presencia. Bajé por las mismas gradas y me colé porque el portero estaba en ese momento dando declaraciones a uno de los policías que llegaron.


  Cuando entré a tu cuarto te encontré en medio de nuestros papás y la abuela, estabas boca arriba e inconsciente. Por un momento me dio miedo porque era la misma posición que tenía el muerto, pero después de que mamá te estuvo echando agua con la toalla, abriste los ojos y fue entonces cuando dijiste que habías recobrado la visión.


  ***


  No puedo dormir, la normalidad de mi vida se terminó en la madrugada del día de ayer cuando mi cerebro recibió información que estaba siendo percibida por otros ojos.


  No es algo fácil haber vivido lo que viví. Durante ese período pasó toda clase de idea loca por mi cabeza, menos la de matarme. No sé qué fue lo que me evitó llegar hasta ese punto, quizá el hecho de tener familia que me tendiera la mano, quizá algún mecanismo especial que no me permitió hacerme daño, no lo sé.


  El reloj marca ya las cinco de la mañana, mi hermano duerme intranquilo a los pies de mi cama. Mi mamá ha pasado tres veces a ver cómo me encuentro y cada una de las veces nos encontró despiertos y conversando. 


  Me he levantado ya dos veces y he caminado por toda mi habitación, ahora sin cerrar los ojos y disfrutando cada una de las cosas que puedo ver alrededor. He contado repetidas veces la cantidad de pasos que necesito dar para llegar a cada uno de los puntos de mi habitación. Quiero estar seguro de poder moverme si vuelve a ocurrir algo parecido.


  Toda fuente de luz me parece extraordinaria, desde un par de luciérnagas que alcanzo a divisar en la calle, hasta el letrero iluminado que se encuentra a unos cincuenta metros de mi casa, una imagen que en el pasado me enojaba y que este día fue el que me indicó que la persona con quien compartía pesadilla estaba cerca.


  ¿Quién trajo a mi vida esta pesadilla? No lo sé, nunca he sabido de algo similar. Al no poder dormir he estado leyendo en internet, es así como supe de la sinestesia, ese fenómeno que hace que algunas personas puedan escuchar colores o ver sonidos, pero este es un fenómeno personal, subjetivo; algo que las personas experimentan como producto de las drogas o de algunas experiencias particulares, nada que se parezca a lo que yo viví.


  Mi hermano ha sido el más impactado después de mí. El hecho de haber comprobado que lo que yo le decía era real lo dejó incapaz de procesar lo que había visto. Estuvo despierto a la par mía hasta que el cansancio lo venció. Luego que terminó de contarme lo del muerto no paraba de hablar. Hablaba de cualquier tema. Por momentos tuve la idea de que estaba más impresionado que yo.


  Ahora queda ya solo el acomodarme de nuevo a mi realidad, no sé cómo va a ser, no sé hasta qué punto esta experiencia pueda ser procesada e incluso olvidada, no creo que sea fácil.


  El hecho de no poder dormir es una muestra de lo alterada que está mi conciencia, lo que ocurrió no solo supera lo posible, pone en evidencia que hay cosas que no tienen explicación y fenómenos que nadie puede comprender.


  Un ser humano murió y no puedo contarle a nadie que yo estuve conectado a él, viendo lo que él tenía frente a sus ojos. Acordamos Pablo y yo que no diremos nada. No hay nada que decir; nadie creerá lo que yo viví, todo sigue siendo una experiencia subjetiva. Algo que fue percibido por mi conciencia y no hay manera de probar que esa conexión existió.


  No puedo dejar de tener un poco de temor, si eso ocurrió una vez, puede ocurrir otras veces y no solo a mí, sino a cualquier persona.


  Quizá algunas de esas gentes a las que llaman locas, y que viven en las calles o en los manicomios solamente estén experimentando lo que yo viví. Quizás ellas están conectadas con alguien que está en otro lado del mundo y no tienen la suerte de desconectarse como a mi me ocurrió. Quizá el suicidio de aquel a quien estaba atado de una manera tan irregular fue mi salvación, de lo contrario, en un par de semanas me hubieran tenido atiborrado de medicaciones y hablando solo, mientras en otro lugar, otro ser humano también estaría siendo catalogado como loco.


   


   


   


   


  


  


  EPÍLOGO


  Visito el edificio en donde vivía el muerto, es algo inevitable, lo hago hoy, tres días después de la experiencia.


  Ya me siento un poco mejor, fuimos al hospital el domingo y al neurólogo el lunes, los doctores dijeron que no tengo nada, que estoy sano, tan sano como se puede estar a mi edad.


  Pero ahora venimos a ver el lugar de la desgracia. No entramos al apartamento en donde se dio la muerte, solo pasamos enfrente. Mi hermano supo que en el quinto nivel de ese edificio vivía una compañera de universidad de él, alguien a quien apenas conocía, pero que fue útil para que nos dejaran entrar.


  No fue una experiencia agradable lo que he vivido, entré temblando y he estado temblando durante toda la visita.


  No quería caminar por el cuarto nivel, pero mi hermano me obligó, él cree que me hará bien, yo no estoy muy seguro de eso, pero al final terminé aceptando su propuesta.


  El apartamento de la compañera de mi hermano está en el quinto piso, así que solo simulamos confundirnos, pero nadie se fijó en nuestra presencia ni nos preguntó nada. Las sensaciones que sentí al pasar frente a aquella puerta fueron espantosas, una serie de escalofríos me recorrieron la espalda cada paso que di.


  Parado en la ventana de un apartamento parecido al que tuve en mis visiones, contemplo lo mismo que aquel muchacho llamado Marco tuvo frente a sí y no pudo ver antes de quitarse la vida.


  No sé si debía agradecerle a él lo que hizo, es claro que su decisión desconectó nuestras conciencias, no puedo dejar de pensar que si él no lo hubiera hecho estaría yo todavía dando vueltas en mi propia incertidumbre y viviendo una pesadilla que nadie hubiera aceptado como real. O quizá estaríamos él y yo convertidos en conejillos de indias con científicos que estarían tratando de entender qué era lo que había pasado con nuestros cerebros.


  No sé lo que hubiera pasado con mi vida si eso no terminaba y nunca lo vamos a saber, solo me queda continuar adelante, tratando de sobrevivir el día a día y tratando de dejar atrás esas quince horas en las cuales mi vida fue convertida en un infierno, cuando mi cerebro fue hackeado sin que nadie pueda explicar ni cómo, ni por parte de quién.


  FIN
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